挂钟的指针划过二十三点四十七分，冷白的光从床头洒下，落在苏清圆的手上。她坐在床沿，婚纱的裙摆铺了一地，像一层凝固的雪。指尖捏着婚戒盒，金属边缘硌进掌心，骨节泛白。
手机屏幕亮了第三次。二十三点整。锁屏界面是空白的，只有通讯录里陆䂙两个字，从晚上九点半开始，始终没有跳动过。
她起身，婚纱窸窣拖地。梳妆台上的相框被裙摆蹭歪，她伸手扶正。玻璃裂了一道细纹，是父亲书房塌了那天摔的，胶水补过，边缘还留着毛刺。照片里她靠在父亲肩上笑，背景是老宅的海棠树，花开得正盛。
口袋里的药瓶被她摸出来，标签早撕了。倒出两粒，含进舌底。苦味立刻漫开，她抿了抿唇，没喝水。
走廊传来皮鞋声，一阶一阶，踩在地毯上闷得几乎听不见，可她知道是他。
零点十二分。玄关的灯亮了。
陆䂙走进来，西装笔挺，领带一丝不苟。腕表在灯光下反出一道冷光。他没看她，径直走向客厅茶几，从口袋抽出一份文件，随手一扔。
纸页翻飞，条款标题刺眼：财产归属行为约束违约赔偿。她站在卧室门口，腰封勒得呼吸微紧，目光追着那几张纸，指甲掐进掌心，没出声。
他解了领扣，声音像从冰窖里捞出来的：签了。
她没动。
他抬眼，终于看向她。眼神里没有温度，像在看一个需要处理的流程。你以为我娶你是图什么？
她垂下眼，睫毛在眼下投出一小片暗影。
陆家不需要感情，只需要规矩。他顿了顿，从内袋掏出一个白色药盒，指尖轻敲盒身，薇薇身体不好，主卧旁边的客房留给她。
药盒上印着药名，是补气养血的方子。他说话时语气松了一瞬，像提到什么不可触碰的珍物。
她袖口里的药瓶被攥得发烫。那是她偷偷配的，胃药，按他体检报告里的症状买的。她记得他喝咖啡从不加糖，可胃寒不能空腹饮，她曾悄悄在办公室备过温水和苏打饼干，放在他惯用的抽屉角落。
她点头。发间的珍珠簪子晃了晃，簪尾刻着一个圆字，被阴影盖住。
他转身走向客房方向，背影笔直，像一道墙。
她走进婚房，拉开床头柜最下层的抽屉。金属滑轨发出一声刺响。内侧贴着一张泛黄的便利贴，字迹工整：咖啡加双份奶，西装熨三遍，会议前不接私人电话，香水只用雪松味。
抽屉角落堆着几条旧领带，袖扣，还有一枚磨损的钢笔帽。笔身刻着LW，字母边缘被摩挲得发亮。
她把胃药瓶塞进最里面，药瓶碰上金属抽屉，发出一声闷响。像一颗心跳，被关进了铁盒。
她取出那支钢笔，是他送的新婚礼物，包装精美，她打开时才发现笔身刻着别人的名字缩写。她没问，只是收下了。
笔尖落在协议上，签下苏清圆三个字。手微抖，笔尖戳破纸张，一滴墨晕开，正好落在圆字上，像一滴没落下的泪。
她把笔放回原处，抽屉合上时发出咔的一声。
走廊尽头，客房门缝漏出暖黄的光，和婚房的冷白截然不同。她扶着墙走过去，指尖碰到墙纸，摸到一处凸起——是挂结婚照时钉子留下的坑。照片上她笑着，他站得笔直，眼神落在镜头之外。
婚纱的拖尾被门框卡住。她弯腰去理，动作轻缓。就在这时，听见客房门开了又关。
她站直，低头，看见婚纱肩带上沾着一根长发。金色，带着淡淡的发蜡味，和他常用的牌子一样。
她用拇指轻轻一搓，发丝飘落，像擦去一粒灰尘。
走廊的灯忽然暗了半盏。
她站在原地，婚纱未脱，发簪未摘。
指尖还残留着药瓶的凉意。
2白月光的领地
晨光刚漫过窗帘缝隙，苏清圆已经站在厨房里搅动砂锅。小米粥熬得绵软，她用滤网细细过了一遍，倒进白瓷碗中。另一只碗里只盛了半勺粥，边缘摆着一小碟蒸南瓜，是她特意为林薇薇准备的。
她低头看了眼腕表，六点十七分。佣人轻手轻脚地走过，低声说林**的西洋参茶已经送去主卧。她没应声，只把两碗粥端上托盘，脚步停在主卧门口。
门没关严，一道缝隙里透出鹅黄色的光。她记得那颜色，是她上个月从三家布料行挑回来的真丝睡裙，专为陆䂙喜欢的色调定制。现在那睡裙正搭在床尾，裙摆垂落，像一道无声的宣告。
她抬手欲敲，门却从里面拉开。林薇薇披着薄毯坐在床沿，脸色苍白，指尖微微发颤：清圆姐姐……你来了。她声音轻得像风，医生说我现在不能吹风，必须住朝南的房间，不然……怕撑不过这个冬天。
话没说完，她忽然呛咳起来，一手死死攥住苏清圆的手腕。指节冰凉，力道却不小。
浴室门推开，陆䂙走出来，发梢还滴着水，毛巾随意搭在肩上。他看也没看苏清圆，只对林薇薇说：别说话。然后转向她，让给她。
苏清圆把托盘放在床头柜上，粥面微微晃动。她点头，转身时听见林薇薇低低地说：谢谢你，姐姐。
餐厅里，她将陆䂙的早餐摆在固定位置，骨瓷浅碟换到了林薇薇面前。虾仁炒蛋是她亲手做的，但只放了一点点——她记得他三年前那次过敏反应，嘴唇肿胀，呼吸困难。可现在，那碗小米粥里，分明浮着几粒橙红色的虾仁碎。
陆䂙筷子顿住，抬眼看她：你知道我不能吃这个。
她愣住，迅速扫视四周。那碟虾仁炒蛋还在原位，她的手没动过。
林薇薇这时走进来，穿了件米白针织衫，领口别着一朵干玫瑰。她看见粥碗里的虾仁，眼睛一转，忽然抬手捂住喉咙：啊……对不起，清圆姐姐，我刚刚不小心把虾仁当成别的配菜混进粥里了，我对海鲜也有点过敏反应，要是䂙哥吃了这个虾仁过敏可怎么办……
她话音未落，陆䂙猛地抬手，瓷碗砸在地砖上，粥液溅上苏清圆的围裙，热得她膝盖一缩。
你存心的？他盯着她，眼神像刀。
她张了张嘴，却听见林薇薇在抽泣：姐姐不是故意的吧……她一直对我这么好……
苏清圆弯腰去捡碎片，指尖刚触到一片瓷，就被陆䂙拽了起来。他拉着林薇薇就走，留下一句：去客房跪着，没我允许不准起来。
客房地板冰凉。她跪下时，膝盖压到一块凸起的地毯边缘。门关上，脚步声远去，她才缓缓伸手，拉开衣柜最底层的抽屉。
速写本藏在冬衣下面。她翻开，纸页沙沙作响。三十七张画，全是陆䂙。他开会时垂眼的侧脸，他靠在车门抽烟的轮廓，最新那张是昨夜他站在走廊尽头，背影被灯光拉得很长。
她指尖抚过画纸，忽然听见门锁轻响。
林薇薇站在门口，手里抱着一床毛毯：姐姐，我来看看你。她走近，目光落在速写本上，这是䂙哥吗？画得真像……你天天看着他，一定很爱他吧？
苏清圆合上本子，却被她伸手按住。
让我看看嘛。林薇薇笑着，指尖滑向署名处。就在那一瞬，苏清圆猛地抽回，纸页撕裂，发出轻微的嘶声。
她低头，用指甲狠狠刮掉赠LW那四个字。纸屑飘落，正好盖在昨日那份协议书上，像一场无声的雪。
家庭医生来得很快。听诊器贴上林薇薇胸口时，她还在轻咳，呼吸急促。医生皱眉：确实需要静养，不能受**。
陆䂙站在床边，解下领带，轻轻替她擦去眼角的湿痕。动作温柔得不像同一个人。
苏清圆仍跪在碎瓷片旁，围裙兜里德国胃药的瓶子硌着膝盖，和他常吃的胃药是同款。她摸了摸瓶身，标签早已被她撕去，唯恐他认出是她准备的。
可林薇薇床头柜上，那瓶美国产的同类药，瓶盖还开着，像是刚用过。
陆䂙忽然走过来，蹲下，一把掐住她的下巴：道歉。
她被迫抬头，看见他领口残留的玫瑰香——不是她用的山茶花，也不是她知道他讨厌的浓烈香水。是林薇薇惯用的那款。
她喉咙发紧，血腥味在嘴里漫开。
……对不起。
话音刚落，速写本砸在她脸上。林薇薇站在床边，笑得温柔：姐姐怎么不把䂙哥睡觉流口水的样子也画下来？多真实啊。
她没动，任那本子滑落在地。撕裂的纸页翻开，正好是那张月光下的背影。
夜幕降临时，她蜷在客房飘窗上。窗外第七辆黑色轿车驶过，和陆䂙常坐的那款一模一样。她从枕头下摸出那个装有德国胃药的瓶子，标签被泪水泡得发皱，几乎看不清字迹。可当她翻过来，瓶底那极小的LW刻痕，在月光下清晰可见。
她盯着那两个字母，忽然想起什么，翻开速写本最后一页。
画着穿婚纱的她，独自站在空荡礼堂中央。新郎的位置，是一道被撕裂的伤口，边缘毛糙。
背面有行铅笔字，颜色褪得几乎看不清：
要永远记得他解袖扣时，金扣碰在玻璃上的声音。
她指尖轻轻摩挲那行字，忽然听见走廊传来脚步声。很轻，却停在了客房门口。
门把手转动。
她没抬头，只把速写本紧紧抱在胸前。月光透过百叶窗，在她手背上投下栅栏似的影子。
脚步声没进来，只是停了几秒，又走远了。
她松了口气，却没发觉，枕头下的药瓶已经不在原位。
第二天早餐，林薇薇不小心碰倒了热牛奶。白衬衫前襟立刻洇开一片湿痕，边缘泛黄。
陆䂙皱眉，从口袋里抽出一方驼色手帕递给她。苏清圆接过，指尖触到布料的瞬间，认出了那块布——是她前年亲手裁剪、绣上LW的那一块。她一直以为它丢了。
林薇薇咳嗽着，忽然踉跄一步，栽进她怀里。苏清圆下意识扶住她，鼻尖却捕捉到一丝橙花香。
那是她用的香水。梳妆台第二层那瓶，昨天还在。
陆䂙立刻上前，一把抱起林薇薇。她被推开时，听见林薇薇在他耳边轻声说：䂙哥，我好怕她……她总盯着你看。
她没说话，只把装有德国胃药的瓶子从围裙兜里拿出来，轻轻放进抽屉。然后拉开最下层，把撕坏的速写本塞进角落。
指尖碰到一枚旧袖扣，金属冰凉。
她合上抽屉，抬头看向窗外。一辆黑色轿车正缓缓驶离庭院，车窗映着晨光，像一道闭合的眼睛。
