第一章：褪色的约定高考结束的**响起时，林知夏正趴在最后一排的课桌上，
盯着窗外老槐树上叽叽喳喳的麻雀发呆。蝉鸣聒噪得像是要把整个六月都煮沸，
阳光透过树叶的缝隙，在她的练习册上投下斑驳的光影，那些密密麻麻的数学公式，
突然变得模糊不清。她猛地直起身，指尖下意识地攥紧了笔。前排的同学已经开始收拾书包，
嬉笑打闹的声音像潮水一样涌过来，可林知夏的耳朵里，却只有自己砰砰的心跳声。
今天是高考结束的第一天，也是她和江屿约定好要一起去看成绩排名的日子。更重要的是，
她要把那封写了整整三个晚上的信，亲手交给江屿。信里写满了她藏了好多年的心事。
从小学三年级第一次看到江屿穿着白色衬衫站在讲台上做自我介绍，
到初中时他帮她解围赶走欺负人的男生，
再到高中时两人一起在图书馆刷题到深夜……那些细碎的、温暖的瞬间，
被她一笔一划地写在信纸上，字里行间都是少女独有的羞涩与期待。
林知夏把信小心翼翼地折成星星的形状，放进了帆布包的内袋里。那是她特意挑选的信纸，
淡蓝色的底纹上印着小小的向日葵，就像她自己一样，总是朝着江屿的方向生长。知夏，
你还不走吗？同桌陈瑶背着书包走到她身边，笑着拍了拍她的肩膀，
要去跟江屿汇合啦？看你这紧张的样子，该不会是要告白吧？林知夏的脸颊瞬间红了，
她嗔怪地瞪了陈瑶一眼，却还是忍不住点了点头：我……我想跟他说，
我也报了北京的学校，我们以后可以一起……哇！可以啊林知夏！
陈瑶兴奋地晃了晃她的胳膊，江屿那么优秀，肯定能考上北京的重点大学，
你们俩要是能在同一座城市读书，以后说不定就能在一起了！
林知夏被陈瑶说得更加心跳加速，她收拾好东西，跟陈瑶道别后，便朝着校门口跑去。
她和江屿约定在老槐树下见面，那是他们从小一起长大的地方，
也是他们之间许多秘密的见证者。老槐树就生长在巷子口，树干粗壮，枝叶繁茂，
夏天的时候，浓密的树荫能遮住大半个巷子。林知夏跑到树下时，
夕阳正好把天空染成了橘红色，金色的光线透过树叶洒下来，落在地上，
像撒了一地的碎金子。她看了看手表，下午五点半，离约定的时间还有半个小时。
林知夏找了个干净的石凳坐下，从帆布包里拿出那封信，又小心翼翼地展开。
信纸上的字迹工整而认真，每一个字都承载着她的心意。她想象着江屿看到信时的表情，
是会惊讶，还是会害羞？会不会也像她一样，早就对彼此有了不一样的感觉？
时间一分一秒地过去，巷子里的人渐渐多了起来，下班的大人、放学的小孩，
还有骑着自行车穿梭的小贩，热闹非凡。可林知夏的目光，却始终停留在巷子的入口处，
期待着那个熟悉的身影出现。六点，六点十五分，六点半……约定的时间已经过了，
江屿还是没有来。林知夏的心一点点沉了下去，她拿出手机，犹豫了很久，
才给江屿发了一条短信：江屿，你到哪里了？我在老槐树下等你。短信发出去后，
石沉大海，没有任何回复。林知夏坐在石凳上，手指紧紧攥着手机，手心都出了汗。
她开始胡思乱想，江屿是不是忘记了约定？还是遇到了什么急事？或者，
他根本就不想来见她？一阵风吹过，带来了槐花的清香，可林知夏却觉得心里凉凉的。
她想起高三下学期的时候，江屿变得越来越忙，也越来越沉默。以前他们总是一起上下学，
一起在食堂吃饭，一起在图书馆刷题，可后来，江屿总是说要去参加竞赛培训，
要去跟老师讨论问题，渐渐减少了和她在一起的时间。有一次，
她在图书馆看到江屿和一个女生坐在一起，那个女生是隔壁班的转学生，长得很漂亮，
两人正凑在一起看着同一本书，相谈甚欢。林知夏当时心里就像被什么东西堵住了一样，
难受得不行，可她还是强忍着情绪，没有上前打扰。她安慰自己，
江屿只是在跟同学讨论学习，没什么别的意思。可现在，江屿迟迟不来赴约，
也不回她的短信，让她不得不再次想起那个画面。天色渐渐暗了下来，
夕阳的余晖慢慢消失在天边，巷子口的路灯亮了起来，昏黄的光线笼罩着整个巷子。
林知夏的肚子饿得咕咕叫，可她却没有丝毫胃口，只是觉得心里空荡荡的。
就在她快要放弃的时候，手机终于震动了一下。她赶紧拿起手机，以为是江屿发来的消息，
可看到内容的那一刻，她的心脏像是被狠狠砸了一下，疼得无法呼吸。短信是江屿发来的，
只有短短一句话：我报了南方的学校，以后别联系了，我们不是一个世界的人。
林知夏反复看着这句话，眼泪瞬间涌了上来。她不明白，为什么江屿会突然变成这样？
他们不是约定好要一起去北京的吗？他怎么能说变就变？就在这时，天空突然下起了小雨，
淅淅沥沥的雨水打在脸上，冰凉刺骨。林知夏站起身，漫无目的地朝着校门口的方向走去。
她不知道自己要去哪里，也不知道该怎么办，只觉得整个世界都变成了灰色。走到校门口时，
她看到了一个熟悉的身影。江屿穿着一件白色的T恤，背着一个黑色的书包，
正和一个女生并肩走着。那个女生就是她之前在图书馆看到的转学生，
此刻正笑着挽着江屿的胳膊，两人共用一把伞，看起来十分亲密。林知夏的脚步瞬间停住了，
她站在原地，看着他们慢慢走远。江屿的侧脸在路灯的光线中显得格外冷漠，
他自始至终都没有回头看一眼，仿佛身后那个曾经追着他跑了十几年的女孩，
从来都没有存在过。雨水越下越大，打湿了林知夏的头发和衣服，可她却感觉不到冷，
也感觉不到疼，只有一种深入骨髓的绝望。她从帆布包里拿出那封写满心意的信，
看着上面淡蓝色的向日葵，眼泪一滴一滴地落在信纸上，晕开了字迹。她想起小时候，
江屿第一次把自己的伞让给她，说知夏，你别淋雨，会感冒的；想起初中时，
江屿帮她补习数学，耐心地给她讲解每一道错题；想起高中时，江屿在她生日那天，
偷偷给她送了一个向日葵形状的发卡，说你笑起来像向日葵一样，很可爱。
那些曾经的温暖与美好，此刻都变成了一把把锋利的刀子，狠狠扎在她的心上。
林知夏擦干眼泪，转身朝着巷子口的旧信箱走去。那是一个生锈的绿色信箱，
是她和江屿小时候一起发现的秘密基地。他们曾经约定，有什么想说的话，
都可以写下来放进信箱里，对方看到后，要认真回复。可后来，江屿渐渐忘了这个约定，
只有林知夏还在坚持着。她把那封被雨水打湿的信小心翼翼地塞进信箱里，
然后轻轻关上了信箱门。做完这一切，她转身离开，雨水混着眼泪从脸上滑落，滴在地上，
溅起小小的水花。那个考去同一座城市的约定，那个藏在心底多年的秘密，
还有她对江屿所有的喜欢，都随着这场雨，彻底碎了。巷子口的老槐树在雨中静静伫立，
槐花被雨水打落，散落在地上，像是在为这段无疾而终的青春，无声地哀悼。
第二章：迟来的发现深圳的梅雨季节总是来得猝不及防。窗外的雨丝织成密不透风的网，
把整座城市裹在潮湿的雾气里，连带着江屿租住的二十楼出租屋，
都弥漫着一股挥之不去的霉味。他坐在电脑前，盯着屏幕上被打回三次的方案，
指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。烟灰落在皱巴巴的衬衫上，留下一个焦黑的印子，
就像他这三年来的生活，满是无法掩饰的狼狈。手机在桌面上震动了一下，
是部门经理发来的消息：江屿，明天上班前必须把最终版方案交上来，再出问题，
你这个月绩效就别想了。江屿揉了揉发紧的太阳穴，把烟蒂摁进满是烟**的烟灰缸里。
三年前，他带着对广阔世界的执念，背着书包来到深圳。那时的他意气风发，
觉得家乡的小巷、林知夏追在身后的身影，都是束缚他的枷锁。
他以为凭借自己的成绩和能力，一定能在这座大城市站稳脚跟，活成自己想要的样子。
可现实却给了他狠狠一击。他进了一家看似光鲜的互联网公司，每天加班到凌晨是常态，
方案改了又改却总也达不到老板的要求。同事之间表面和睦，背地里却互相拆台，
没有人会像林知夏那样，在他做题累了的时候递上一瓶冰镇可乐，
也没有人会在他心情不好的时候，安静地陪他坐在老槐树下吹风。更让他挫败的是，
他和当初一起去南方的转学生苏曼，在半年前分了手。苏曼是冲着深圳的繁华来的，
她想要的是能随时买奢侈品、周末去网红餐厅打卡的生活，而江屿每个月的工资，
除去房租和生活费，根本满足不了她的需求。分手那天，苏曼看着他租来的小房子，
语气里满是嫌弃：江屿，我以为你很有本事，没想到你连给我买个包的钱都没有。
我们根本不是一个世界的人，当初跟你在一起，真是我瞎了眼。这句话像一根刺，
深深扎在江屿的心上。他突然想起三年前，
自己对林知夏说过几乎一模一样的话——我们不是一个世界的人。
那时的他觉得自己很高尚，是在追求更远大的理想，可现在才明白，当初的自己有多幼稚，
有多残忍。手机又响了起来，这次是母亲打来的。电话那头，
母亲的声音带着一丝担忧：小屿，你爸最近身体不太好，你要是有空，能不能回来一趟？
江屿沉默了很久，最终还是答应了。他需要一个借口，逃离这座让他窒息的城市，
也需要一点时间，整理自己混乱的思绪。买了最早一班回程的高铁票，
江屿拖着一个小小的行李箱，踏上了回家的路。高铁一路向北，
窗外的风景从高楼大厦变成了低矮的房屋，再到成片的田野，
熟悉的景象让他紧绷的神经渐渐放松下来。下了高铁，又转了两趟公交车，
江屿终于回到了那个熟悉的巷子口。巷子还是老样子，青石板路被岁月磨得光滑，
两旁的墙壁上爬满了绿色的藤蔓，空气里弥漫着饭菜的香味和槐花的清甜。他站在巷子口，
有些恍惚。三年了，他几乎没有回过家，也没有跟任何人联系，包括林知夏。
他不知道林知夏现在过得怎么样，是不是还像以前一样，喜欢追着阳光跑，
喜欢在老槐树下看书。就在他愣神的时候，眼角的余光瞥见了巷子深处那只熟悉的旧信箱。
那是一只绿色的铁皮信箱，因为常年风吹日晒，表面已经锈迹斑斑，可依旧牢牢地挂在墙上，
像一个坚守岗位的老战士。那是他和林知夏的秘密基地。小时候，
他们总是把自己的小秘密写在纸条上，塞进信箱里。林知夏会写今天在学校里发生的趣事，
