颜书瑶站在酒店宴会厅的水晶吊灯下，指尖轻轻摩挲着香槟杯细长的杯柄。二十八岁，
颜氏集团最年轻的总裁，身家过亿，容貌出众——她拥有着令所有人艳羡的一切。"颜总，
生日快乐！"又一位西装革履的商界精英举杯走来，"听说颜氏刚拿下城东那块地皮？
真是后生可畏啊！"她勾起一抹完美的微笑，酒杯相碰发出清脆的声响。"多谢张总，
都是团队努力。"客套话信手拈来，眼神却不着痕迹地扫过宴会厅角落。程煜站在那里，
一身剪裁得体的深灰色西装，安静得像一幅画。作为她的丈夫，
他本应是这场宴会的另一个主角，却选择隐在人群边缘，
仿佛刻意避开那些或探究或怜悯的目光。"那位就是你先生吧？"张总顺着她的视线看去，
语气里带着几分难以察觉的轻慢，"听说是个建筑师？""是建筑设计师。"颜书瑶纠正道，
声音却不见多少力度。她看到又有宾客朝程煜走去，
却在几句寒暄后露出索然无味的表情离开。她知道他们在想什么——"颜家的赘婿"，
"靠脸上位的小白脸"。她应该过去为他解围的。但这时手机震动起来，
是助理发来的紧急文件。颜书瑶皱了皱眉，快步走向休息区，
高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。两小时后，宴会进入**。
颜书瑶已经记不清自己喝了多少杯酒，接受了多少祝福。她的脸颊因酒精和兴奋微微发烫，
精心打理的卷发有几缕松散地垂在颈侧。"颜总，"助理周婷悄悄靠近，
"程先生让我转告您，他先回去了。明天一早还要去工地。"颜书瑶愣了一下，
随即点头："随他吧。"她想起程煜最近确实提过什么设计获奖的事，但具体细节已经模糊。
反正他向来不在乎这些社交场合，提前离席也是常事。"对了，"她叫住正要离开的周婷，
"明天九点让财务部把季度报表送到我办公室。"凌晨两点，
当颜书瑶终于送走最后一批客人时，酒店服务生递来一个精致的小盒子。
"程先生离开时嘱咐转交给您。"她打开盒子，里面是一枚造型独特的银质书签，
顶端精巧地雕刻着一座微缩的亭台楼阁——那是他们初次相遇的江南园林中的标志性建筑。
书签背面刻着日期：5月20日。颜书瑶心头掠过一丝异样，但很快被醉意和疲惫冲散。
她把书签随手放进手包，吩咐司机备车。明天还有三个会议，她需要尽快回去休息。
别墅一片漆黑。颜书瑶摸索着打开灯，客厅空荡荡的，没有往常程煜留在茶几上的那杯温水。
她皱了皱眉，正准备上楼，突然注意到茶几上确实放着什么东西——不是水杯，
而是一个牛皮纸文件夹。她走近，翻开文件夹，五个黑色加粗的字刺入眼帘：离婚协议书。
文件夹下压着一张便签纸，程煜工整的字迹写着："协议书我已签字，财产分割部分留白，
你可以按自己意愿填写。保重。"颜书瑶站在空荡的客厅中央，手中的包滑落在地，
那枚银质书签清脆地砸在大理石地面上。她盯着那张离婚协议书，程煜的签名清晰决绝，
像一把刀**她的胸口。她颤抖着手指拨通程煜的电话，
听到的却是冰冷的提示音："您拨打的电话已关机。""不可能……"她喃喃自语，
翻遍一楼每个房间，又冲上二楼卧室。衣柜里程煜的衣物少了一半，
他常用的那个旧行李箱不见了。床头柜上，他们的结婚照依然摆在那里，
只是相框上蒙了一层薄灰。她跌坐在床边，突然想起三个月前那个晚上。
程煜坐在她现在的位置，神情严肃地说想谈谈他们的婚姻。而她刚结束一个跨国视频会议，
疲惫地摆手："明天再说好吗？我太累了。"第二天，她早早就去了公司，
把这件事忘得一干二净。手机**突兀地响起，颜书瑶几乎是扑过去接听："程煜？
""颜总，是我。"助理周婷的声音传来，"抱歉这么晚打扰您，
但明天早会的材料……""取消。"颜书瑶打断她，"取消我未来一周的所有安排。
""什么？可是明天有董事会……""我说取消！"颜书瑶几乎吼了出来，
随即深吸一口气，"抱歉，周婷。我家……出了点状况。"挂断电话，
她强迫自己冷静下来思考。程煜会去哪里？他的工作室！颜书瑶抓起车钥匙冲出门去。
凌晨三点的城市街道空荡寂静。程煜的建筑设计工作室位于城西一栋老式写字楼内，
颜书瑶只来过两次——开业那天，和去年圣诞派对。她从未真正关心过丈夫的事业，
只知道他"做得不错"。写字楼大门紧锁。颜书瑶疯狂按着门铃，直到睡眼惺忪的保安出现。
"女士，现在不是办公时间……""我丈夫在这里工作！程煜，程设计师！
"颜书瑶的声音带着她自己都没察觉的颤抖，"我必须见他！
"保安认出了她："颜……颜总？程先生好几天没来了。前天他收拾了不少东西走，
说是要出差。""他去了哪里？"颜书瑶抓住保安的手臂。
"这我不清楚……不过有个年轻人经常来找程先生，好像是他的助手。
"颜书瑶翻出手机里存的程煜工作室电话。保安室内，她听着漫长的等待音，手心冒汗。
终于，一个迷糊的男声接听了。"喂？""我是颜书瑶，程煜的妻子。"她直截了当，
"他在哪里？"电话那头沉默了几秒。"颜总……程哥说如果您找他，
就告诉您他需要一个人静一静。""徐子谦！"颜书瑶叫出对方名字，
这是程煜的大学同学兼合伙人，"告诉我他在哪，否则我明天就让这间工作室关门大吉！
"威胁脱口而出，她立刻后悔了。电话那头又一阵沉默。"云岭镇。"徐子谦终于开口，
"程哥去参加灾后重建项目了。颜总，他……他这半年过得很不好。"清晨六点，
颜书瑶坐在徐子谦对面，面前的两杯咖啡一口未动。工作室里堆满了图纸和模型，
墙上贴着的照片吸引了她的注意——程煜蹲在一群山区孩子中间，笑容灿烂得陌生。
"那是去年拍的。"徐子谦顺着她的视线解释，
"程哥每年都会抽时间去偏远地区做公益设计，已经坚持五年了。"五年？颜书瑶心头一震。
她竟然不知道丈夫有这样的习惯。"他还资助了十二个贫困学生。"徐子谦递给她一份文件，
"这是名单和汇款记录。程哥不让我说，但我觉得您应该知道。
"颜书瑶翻看着那些陌生的名字和数额，喉咙发紧。程煜的月收入她大概清楚，
这些捐款几乎占了他收入的三分之一。"为什么……为什么他从不告诉我？
"徐子谦看着她，眼神复杂："颜总，您真的关心过吗？"这句话像一记耳光。
颜书瑶想起无数次程煜试图和她分享工作，
而她总是敷衍了事；想起他精心准备的结婚纪念日晚餐，
因为她的临时会议而取消；想起他眼里的光一点点暗淡，
而她视而不见……"云岭镇在哪里？"她突然问。"滇黔交界，车程至少十小时。
"徐子谦皱眉，"那里条件很艰苦，刚遭遇山体滑坡，
通讯时断时续……""把具体地址发给我。"颜书瑶站起身，前所未有的决心在胸口燃烧，
"我要去找他。"颜书瑶从未想过自己会出现在这样的地方。
云岭镇坐落在群山环抱的盆地中，一条泥泞的主街贯穿全镇。远处的山坡上，
滑坡留下的伤痕触目惊心，几栋房屋像被巨人踩碎的积木，支离破碎地歪斜着。
她拖着行李箱走在凹凸不平的石板路上，昂贵的皮鞋很快沾满泥浆。
镇上唯一的招待所是一栋三层小楼，前台坐着个打瞌睡的老人。"有房间吗？"颜书瑶问道。
老人抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶："外地来的？""我来找程煜，
就是那个来帮忙建房子的设计师。""哦！程老师！"老人脸上立刻堆满笑容，
"他在临时安置点那边。"他指了指镇子西头，"不过现在可能去工地了。您是……？
""他妻子。"颜书瑶说，这两个字突然变得如此陌生。老人明显愣了一下，
随即热情地递来钥匙："程老师可是好人啊！帮我们设计新学校，还教娃娃们画画。
三楼最干净的房间给您，算半价！"房间简陋但整洁。颜书瑶放下行李，
立刻循着老人指的方向走去。安置点是一排排蓝色顶棚的临时板房，远处山坡上，
几个身影正在测量什么。她一眼就认出了程煜。他穿着简单的白T恤和工装裤，
头发比平时长了些，正弯腰和一位老者交谈，不时在图纸上标记。
阳光给他轮廓镀上一层金边，那专注的神情让颜书瑶恍惚想起大学时代第一次见到他的场景。
"程煜！"她喊道。他猛地抬头，表情从惊讶迅速转为平静。对身边的老人说了几句，
然后朝她走来。"你怎么来了？"程煜问，声音礼貌而疏离。"你留下一纸离婚协议就消失，
还问我为什么来？"颜书瑶的声音因委屈而颤抖。程煜深吸一口气："我们找个地方谈吧。
"他们来到安置点边缘的一间小茶室。程煜要了两杯当地茶，苦涩的香气弥漫在沉默中。
"为什么？"颜书瑶终于打破沉默。程煜看着杯中沉浮的茶叶："书瑶，我们结婚五年，
你有真正了解过我的生活吗？""我……""我的工作室获得亚洲建筑设计新人奖那天，
你答应来参加颁奖礼。"程煜平静地说，"我等到最后一刻，
你的助理打电话说你在谈并购案。"颜书瑶记得这件事。当时她觉得那只是个"小奖项"，
远不及她的商业谈判重要。"我父亲住院那周，你一次都没去过医院。
""那是因为工作……""不，那是因为在你心里，颜氏集团永远排第一位。
"程煜抬起头，眼神疲惫，"而我，大概排在第十位之后。"颜书瑶如鲠在喉。她想反驳，
却想起无数个被自己忽视的瞬间。"我在这里做什么，你知道吗？"程煜继续问。
"灾后重建……""具体呢？"她哑口无言。"我为这个镇子设计新的学校和民居，免费。
"程煜轻声说，"这是我第三年做类似的项目。去年在青海，前年在贵州。
你从不在意我去哪、做什么，只要不打扰你的工作。
"颜书瑶的指甲陷入掌心："我可以改……""五年了，书瑶。"程煜摇摇头，
"我给了我们太多次机会。现在，我只想为自己活一次。"他站起身，
放下一张钞票："招待所的王伯会照顾你。明天有车回县城，趁早走吧，这里不适合你。
"看着程煜离去的背影，颜书瑶第一次感到真正的恐慌。这不是往常的冷战，这是结束。
但她不能接受，不会接受。"我不会走的！"她冲他喊道，"程煜，我不会放弃我们的婚姻！
"程煜没有回头。颜书瑶在招待所度过了无眠的一夜。清晨，她被远处孩子们的读书声唤醒。
窗外，一群孩子正坐在临时搭建的帐篷前，跟着志愿者朗读课文。她洗漱完毕，
换上简单的T恤和牛仔裤——这是她在县城临时买的。程煜说得对，
这里不适合她的名牌套装和高跟鞋。安置点比昨天更加忙碌。
颜书瑶远远看到程煜正在和几个村民讨论什么，她决定不贸然上前。
一位中年妇女正在分发早餐，颜书瑶走过去。"需要帮忙吗？"她问。
妇女惊讶地看了她一眼："您是……？""我是程煜的妻子。"说出这句话时，
颜书瑶挺直了腰杆。"啊！程老师的爱人！"妇女热情地拉住她的手，
"我是镇中学的李老师。程老师可帮了我们大忙！"接下来的一个小时，
颜书瑶帮忙分发馒头和粥。通过与李老师的交谈，
她了解到更多程煜在这里的工作：他不仅设计新校舍，
他发起募捐为孩子们买书本；他甚至每周给高年级学生上美术课……"程老师画得可好了！
"李老师笑着说，"特别是建筑素描，娃娃们都看入迷了。
"颜书瑶想起家里书房抽屉里那一叠程煜的手稿，她从未认真看过。
一种强烈的羞愧感涌上心头。中午，她终于鼓起勇气走向工地。程煜正和工人们一起吃盒饭，
看到她时明显愣了一下。"我决定留下来帮忙。"颜书瑶直接说，"不打扰你，
就是……想做点什么。"程煜犹豫片刻，指向不远处的帐篷："物资登记那边缺人手。
"物资登记工作枯燥但简单。颜书瑶认真记录每一笔捐赠物品，惊讶于来自全国各地的爱心。
下午，一个小女孩怯生生地走过来。"阿姨，你是程老师的妻子吗？"女孩问。
颜书瑶点点头。"程老师说你会做生意，可以教我吗？我长大想开个小店，帮妈妈还债。
"女孩的眼睛亮晶晶的。颜书瑶心头一热："当然可以。你叫什么名字？""小满，
我叫李小满。"傍晚，颜书瑶回到招待所，疲惫却有种奇怪的满足感。王伯告诉她，
程煜住在工地旁的临时板房里，经常工作到深夜。接下来的三天，颜书瑶白天帮忙登记物资，
下午给小满和其他孩子讲简单的商业知识。孩子们围着她，七嘴八舌地问问题，
那种纯粹的求知欲让她想起自己初入商界时的热情。程煜始终与她保持距离，
但偶尔会远远地看着她和孩子们互动。第四天傍晚，颜书瑶帮李老师整理捐赠的图书时，
无意中发现了一叠图纸——程煜设计的校舍草图。她不由自主地被吸引。
图纸上的校舍融合了当地吊脚楼的特色，又加入了现代环保设计。
：防滑的走廊、采光良好的教室、雨天也能活动的室内空间……这是充满爱与尊重的设计。
"程老师的设计很棒，对吧？"李老师走过来，"他说要建一座’会呼吸的学校’。
"颜书瑶轻轻抚摸图纸上程煜的签名，突然意识到自己从未真正欣赏过丈夫的才华。
在她眼中，建筑设计只是程煜的"小事业"，远不及她的商业帝国重要。晚上，
她来到程煜的板房前，犹豫着敲了敲门。没有回应。门虚掩着，她轻轻推开——程煜不在，
简陋的空间里只有一张床、一张桌子和几把椅子。墙上贴满了设计草图，
桌上整齐地摆放着绘图工具和几本书。颜书瑶不该窥探，但目光却被床头的一个小盒子吸引。
那是一个普通的铁盒，里面整齐地放着一叠电影票根、几张照片和一枚干枯的花瓣。
她颤抖着拿起照片——全是她和程煜的合影，最早的一张是大学时代在江南园林的留念。
"你在干什么？"程煜的声音从身后传来。颜书瑶转身，看到他站在门口，表情复杂。
"我……我只是……"她慌乱地放下照片，"对不起，我不该……"程煜走过来，
轻轻合上铁盒："这些都是过去的事了。""不，它们还在！"颜书瑶抓住他的手，"程煜，
我错了。我从未意识到自己有多忽视你。这几天我看到你和孩子们在一起，
看到你的设计……我才明白我错过了什么。"程煜抽回手："书瑶，有些东西，
错过了就是错过了。""给我一次机会，求你。"泪水模糊了她的视线，
"我不求你现在原谅我，但至少让我……让我重新认识你。"程煜沉默了很久，
最后轻声说："天晚了，回去吧。"颜书瑶点点头，转身时突然听到外面一阵嘈杂。
接着是尖锐的哨声和喊叫声："滑坡！又滑坡了！所有人撤离！"程煜脸色大变，
抓起外套冲出去。颜书瑶紧跟其后。外面一片混乱，人们朝镇中心广场跑去。雨开始下了，
越来越大。"小学那边！"有人喊道，"还有孩子！"程煜立刻朝反方向跑去。
颜书瑶想都没想就追了上去。雨幕中，
她看到程煜和一个老师正把几个孩子从临时教室带出来。山坡上的泥土和石块已经开始滑落。
"程煜！小心！"她尖叫着，看到一块石头朝他滚去。程煜猛地推开孩子，
自己却被石头擦中肩膀，踉跄着摔倒。颜书瑶冲过去扶起他，雨水和泥浆浸透了他们的衣服。
"你没事吧？"她焦急地问。程煜摇摇头，却紧紧抓住她的手臂："你不该来这里！
太危险了！"那一刻，颜书瑶在他眼中看到了真切的担忧。不是为了孩子，不是为了村民，
而是为了她。这个发现让她心头一热。"我不能失去你，"她在雨中大喊，"程煜，我不能！
"但嘈杂声中，她不知道他是否听见了。山体滑坡没有造成严重伤亡，但临时教室被毁，
几个孩子受了轻伤。程煜的肩膀淤青了一大片，但他拒绝去县城医院，
只让镇上的医生简单处理。颜书瑶坚持照顾他，尽管程煜一再表示不需要。
那天雨中的拥抱和呼喊后，他们之间似乎有什么微妙地改变了，但又说不清是什么。
"你应该回城里。"程煜坐在板房门口，看着工人们清理滑坡留下的淤泥，
"这里条件太差了。"颜书瑶正在帮他整理被雨水打湿的图纸："我不走。
除非你跟我一起回去。"程煜叹了口气："书瑶……""我不是来强迫你回家的。
"她小心地展开一张设计图，"我只是想……重新认识你。如果你决定离婚，我会尊重。
但至少给我一个弥补的机会。"程煜沉默地看着远处忙碌的人群："为什么突然改变？
""不是突然。"颜书瑶放下图纸，"可能是我终于睁开了眼睛。
看到你在这里的样子……和城市里完全不同。更自在，更快乐。"程煜没有否认。
他在这里确实更快乐——被需要，被尊重，做自己热爱的工作。而不只是"颜总的丈夫"。
接下来的日子，颜书瑶不再刻意接近程煜，而是专注于帮助镇民。她联系了城里的朋友，
她用商业头脑帮村民们建立了一个简单的农产品销售网络；她还每天给小满和其他孩子上课，
教他们基础的计算和商业知识。程煜默默观察着这一切。
他注意到颜书瑶的变化——她不再穿那些昂贵的衣服，学会了用井水洗头，
甚至能蹲在路边和老人讨价还价买红薯。这种接地气的样子意外地适合她。一天傍晚，
颜书瑶帮李老师整理完临时教室，路过工地时看到程煜一个人坐在未完成的校舍台阶上，
对着夕阳发呆。她犹豫了一下，走过去坐在他旁边。"累了吗？"她问。
程煜摇摇头："只是在想设计的事。地基打得不够深，
我怕再遇到滑坡……""我看到你的设计图上有特别的排水系统。"颜书瑶说，
"那种弧形沟槽很巧妙。"程煜惊讶地看了她一眼："你懂建筑？""不懂。"颜书瑶微笑，
"但我懂你。那种设计一看就是你的风格——既实用又美观。
"这是他们这几天来第一次平静的交谈。夕阳把两人的影子拉得很长，几乎交叠在一起。
"我明天要去邻村考察。"程煜突然说，"那里的木桥被冲毁了，需要重新设计。
""我可以一起去吗？"颜书瑶问，"我大学选修过工程力学，也许能帮上忙。
"程煜点点头，没有拒绝。邻村的木桥是连接两个村子的重要通道。考察过程中，
颜书瑶惊讶于程煜的专业和细致——他不仅考虑桥梁结构，还仔细询问村民们的使用习惯，
甚至蹲在河边观察水流方向整整一小时。"你真的很爱你的工作。"回程的路上，
颜书瑶忍不住说。程煜看了她一眼："就像你爱你的商业帝国一样。"这句话没有嘲讽，
