我流产那天，林砚舟在陪他的白月光吃烛光晚餐。手机屏幕上跳着狗仔**的实时推送，
画面模糊，但足够清晰。林砚舟小心翼翼扶着穿着香奈儿套装的顾清澜，
背景是本市最贵的那家旋转餐厅，霓虹璀璨。而我的身下，温热的血正一股股涌出来，
浸透了米色的沙发垫，像一朵迅速枯萎腐败的花。肚子里的绞痛一阵猛过一阵。
我抖着手拨通那个烂熟于心的号码。响了好久，久到我以为他不会接的时候，电话通了。
背景音是优雅的小提琴曲，还有顾清澜娇滴滴的笑声：砚舟哥哥，
这个鹅肝好腻哦……喂？他的声音带着一丝被打扰的不耐烦，透过听筒，冷得像冰锥。
林砚舟……我疼得吸气都困难，每一个字都像从牙缝里挤出来，
我肚子……好痛……血……苏晚意，他直接打断我，语气里的不耐烦几乎凝成实质，
我在忙。清澜刚回国，很多事要处理。不舒服就自己叫个车去医院，
别总是一副要死要活的样子烦我。他甚至没给我再说一个字的机会。
嘟…嘟…嘟……忙音像一把钝刀，在我心口反复切割。手机屏幕暗下去，
倒映着我惨白如纸、冷汗涔涔的脸。眼泪终于决堤，混着冷汗一起往下淌。真可笑。
五年婚姻，我像个透明人一样住在他豪华的笼子里，守着空荡荡的别墅和永远冰冷的饭菜。
他记得顾清澜爱吃哪家餐厅的鹅肝，却不记得我芒果过敏，差点死在一次家庭聚会上。
他陪顾清澜挑选新季高定，却在我高烧40度的时候，
丢下一句多喝热水就去陪客户打高尔夫。连我小心翼翼藏了三个月的怀孕报告单，
都没机会拿出来给他看一眼。现在，我们的孩子要没了。他却嫌我要死要活的样子烦他。
腹部的剧痛猛地加剧，像有一只手在里面疯狂撕扯。我眼前阵阵发黑，几乎握不住手机。
用尽最后一丝力气，我颤抖着拨通了另一个号码。一个被我存在手机里很久，
却从未拨出过的名字。林栖梧。电话几乎是秒接。一个低沉温和，
带着一丝不易察觉的紧张的声音传来：晚意？栖梧叔……我气若游丝，
救救我……家里……别怕！等我！我马上到！别挂电话！
电话那头传来急促的脚步声和引擎发动的声音。他一边开车，
一边在电话里不断跟我说话，声音沉稳，强行压住里面的焦灼。晚意，深呼吸，
尽量放松……别睡……跟我说说话，
想想开心的事……想想……你最喜欢的那家糖炒栗子……他的声音像一根细细的线，
拽着我不断下坠的意识。我迷迷糊糊地想，他怎么会知道我喜欢吃糖炒栗子？
连林砚舟都不知道。不到十五分钟，急促的门**响起。
紧接着是密码锁开启的声音——林栖梧作为林砚舟的亲小叔，有这里的备用密码。
他冲进来的样子，完全打破了我对他一贯温润如玉、从容不迫的印象。
昂贵的羊绒大衣上沾了雨水，头发有些凌乱，脸色是前所未有的凝重和焦急。
他几步冲到沙发前，看到我身下洇开的大片血迹，瞳孔猛地一缩。晚意！
他声音都变了调，一把将我打横抱起。他的怀抱很稳，带着淡淡的雪松冷香和室外的寒气，
却奇异地让我感到一丝安心。别怕，我们去医院。车子一路疾驰，闯了不知道几个红灯。
他紧紧握着方向盘的手，指节泛白。我蜷缩在后座，剧痛和失血让意识越来越模糊。
只记得他一遍遍从后视镜看我，声音哑得厉害：晚意，坚持住！马上就到了！
到了医院急诊，刺眼的灯光晃得我睁不开眼。护士和医生围上来，七嘴八舌地问着什么。
我听见林栖梧急切地跟医生说明情况，声音又快又稳，却带着无法掩饰的颤抖。
……流产迹象……大量出血……请务必……后面的话我听不清了。
我被推进了冰冷的手术室。无影灯的光惨白一片。再次醒来是在弥漫着消毒水味的单人病房。
窗外天光大亮，雨不知道什么时候停了。我盯着雪白的天花板，脑子一片空白。
手无意识地抚上小腹。那里曾经有个小小的生命，现在只剩下一片空荡荡的疼。
病房门被轻轻推开。林栖梧走了进来。他换了一身干净的深灰色羊绒衫，衬得脸色有些苍白，
眼下带着淡淡的青黑，显然一夜未眠。看到我睁着眼，他脚步顿了一下，
眼神里是复杂的心疼和小心翼翼的探询。醒了？他声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，
感觉怎么样？还疼吗？我摇摇头，喉咙干涩发不出声音。他立刻走到床头，
用棉签沾了温水，小心地润湿我的嘴唇。动作温柔又细致。
孩子……我艰难地吐出两个字，其实心里已经知道了答案。
林栖梧拿着棉签的手几不可查地抖了一下。他放下棉签，沉默地坐回床边的椅子，
双手交握放在膝上，指节用力到泛白。过了好几秒，他才抬起眼，
那双总是温润平和的眼眸里，此刻盛满了沉甸甸的痛惜和一丝压抑的怒火。……对不起，
晚意。他声音沙哑，带着沉重的无力感。医生尽力了……没能保住。虽然早有预料，
但亲耳听到宣判，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息般的疼痛蔓延开来。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着眼角滚落，迅速没入鬓角。我闭上眼，
身体控制不住地微微颤抖。一只温暖干燥的大手轻轻覆盖在我冰凉的手背上。
带着安抚的力量。别忍着，想哭就哭出来。林栖梧的声音低沉而包容，
哭出来会好受点。我没有嚎啕大哭，只是任由眼泪无声地流淌，浸湿了大片枕巾。
手背上他掌心的温度，是这冰冷绝望时刻唯一的暖源。哭累了，意识又有些昏沉。
迷迷糊糊间，听到林栖梧在低声打电话。……嗯，人醒了，
情绪不稳定……需要静养……公司那边…………林砚舟？呵，告诉他，
他老婆孩子差点都没了的时候，他在陪谁吃烛光晚餐！最后一句，他压低了声音，
却带着一种冰冷的、从未在他身上出现过的戾气。……让他滚远点。晚意现在不想见到他。
……林董那边？我会亲自解释。你只管拦住人。心口那处被林砚舟捅出的巨大窟窿，
似乎被这几句冰冷的话，暂时堵上了一点点。至少，还有人挡在我前面，
替我拦住了此刻最不想见的人。我在医院住了三天。林栖梧请了最好的护工，
但他自己几乎寸步不离。除了必要的公司事务需要电话处理，他大部分时间都待在病房里。
有时安静地看着笔记本处理工作，有时削一个苹果，切成小块放在碟子里。他话不多，
却总能在第一时间察觉到我的需要。一杯温水，一个靠枕，
或者只是把窗帘拉上挡住刺眼的阳光。他从不提林砚舟，也不提顾清澜。
只在我偶尔望着窗外发呆时，状似无意地提起一些轻松的话题。窗边那棵玉兰开花了，
白色的，很大朵。楼下小花园新来了一只橘猫，胖得像只球，护工说它总想溜进来。
今天食堂的鸡汤还不错，要不要尝尝？他的存在，像一道无声的屏障，
隔绝了外界所有的喧嚣和恶意。也隔绝了林砚舟。林砚舟是在我出院的当天下午才出现的。
那时林栖梧刚帮我办完出院手续，正弯腰帮我收拾床头柜上的一点零碎物品。
病房门被猛地推开。林砚舟站在门口，穿着皱巴巴的衬衫，头发有些凌乱，
眼下是浓重的乌青，下巴上冒出了青色的胡茬，
整个人透着一股颓废和……一丝我从未见过的狼狈。
他的目光先是扫过正在收拾东西的林栖梧，眼神瞬间变得阴鸷冰冷。然后才落在我身上，
那眼神复杂得难以形容，有烦躁，有被忤逆的怒意，
或许……还有一丝极淡的、连他自己都没察觉的恐慌？苏晚意，他开口，声音沙哑，
带着质问，出院为什么不告诉我？谁准你自作主张的？他大步走进来，
带着一身烟酒混合的呛人气息，伸手就要来抓我的胳膊。跟我回家！还没碰到我，
旁边伸过来一只骨节分明的手，稳稳地、却带着不容抗拒的力量，攥住了林砚舟的手腕。
是林栖梧。他直起身，挡在了我和林砚舟之间。高大的身影将我完全护在后面。
他脸上的温和褪尽，只剩下一种长辈的威严和冰冷的审视。砚舟，他声音不高，
却带着无形的压力，这里是医院，晚意刚经历小产，需要静养。你有什么话，
等她身体恢复好再说。小叔？林砚舟像是才看清眼前的人是谁，
他用力甩开林栖梧的手，脸上满是荒谬和被冒犯的怒火，这是我和她夫妻之间的事！
你凭什么插手？让开！他试图绕过林栖梧。凭什么？林栖梧纹丝不动，
嘴角甚至勾起一抹极冷的弧度，那眼神锐利如刀，就凭她打电话给你的时候，
你在陪顾清澜吃烛光晚餐！就凭她躺在医院差点没命的时候，你在外面花天酒地！
就凭她是你法律上的妻子，你却让她一个人承受流产的痛苦！他一字一句，清晰无比，
砸在安静的病房里，也砸在林砚舟脸上。林砚舟，你不配当她的丈夫，
更不配当那个没能来到世上的孩子的父亲！你！林砚舟被他戳中痛处，脸色瞬间铁青，
眼底燃起暴怒的火焰，林栖梧！你少在这里假惺惺！别以为我不知道你打的什么主意！
你惦记她多久了？嗯？他口不择言，像一头被激怒的困兽。我告诉你，苏晚意是我老婆！
这辈子都是！你休想染指！你的老婆？林栖梧像是听到了天大的笑话，
眼神里的冰寒更甚，你把她当老婆看过吗？林砚舟，问问你自己，这五年，
你尽过一天丈夫的责任吗？她的生日是哪天？她喜欢吃什么？她害怕什么？你知道多少？
他往前逼近一步，强大的气场压得林砚舟下意识后退了半步。你眼里只有那个顾清澜！
现在她回来了，你更恨不得把心都掏给她！那你把晚意当什么？
一个召之即来挥之即去的摆设？一个帮你应付家族传宗接代任务的工具？
林栖梧的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒意。我告诉你，从今往后，晚意的事，
我管定了！你想带她走？除非我死！两个同样高大的男人在狭小的病房里对峙，
空气紧绷得如同拉满的弓弦，充满了火药味。林砚舟胸膛剧烈起伏，死死瞪着林栖梧，
拳头捏得咯咯作响，似乎下一秒就要挥过去。林栖梧毫不退让，眼神冰冷如铁，
像一座沉默的山岳。我看着眼前这场因我而起的、荒谬又可笑的冲突。
看着林砚舟那副被戳穿后的气急败坏。看着林栖梧挺拔而坚定的背影。
心底最后一丝对林砚舟残留的、微弱的、名为期待的火苗，彻底熄灭了。
只剩下冰冷的灰烬。一股巨大的疲惫和厌倦席卷了我。够了。我的声音不大，
甚至有些虚弱，却奇异地让剑拔弩张的两人都停了下来，同时看向我。我掀开被子，
慢慢下床。身体还很虚，脚步有些发飘。林栖梧立刻转身想要扶我，我轻轻避开了他的手。
我走到林砚舟面前，仰头看着他。这张曾经让我魂牵梦萦、爱得卑微到尘埃里的脸，
此刻看起来如此陌生，如此令人作呕。林砚舟，我开口，声音平静得没有一丝波澜，
像是在陈述一件与己无关的事实，我们离婚吧。他脸上的怒意和戾气瞬间凝固了。
像是没听懂我说的话，他愣了好几秒，
随即眼中爆发出更汹涌的怒火和一种被彻底冒犯的震惊。苏晚意！你疯了？！
你知道你在说什么吗？他伸手又想抓我，被我后退一步躲开。我很清醒。我看着他，
眼神空洞，再没有往昔的半分爱恋和温度，比过去的五年都要清醒。孩子没了，
我们之间最后一点可笑的联系也没了。这五年，我像个傻子一样守着你，等着你，
以为总有一天能焐热你的心。我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。现在我知道了，
石头是焐不热的。你的心，从来就没在我这里停留过一秒。以前是我蠢，是我贱。
现在我不想蠢了，也不想贱了。我深吸一口气，用尽全身力气，清晰地说道：林砚舟，
我不爱你了。我们离婚。放过我，也放过你自己吧。林砚舟像是被我的话狠狠抽了一耳光。
他死死地盯着我，眼神变幻莫测，从最初的震怒，到难以置信，再到一种近乎狰狞的偏执。
不可能！他猛地低吼出声，像一头受伤的野兽，苏晚意，你想都别想！离婚？
除非我死！他指着旁边脸色沉凝的林栖梧，语气充满恶毒的揣测和羞辱：你想离开我？
是为了他？是不是？苏晚意，你早就跟他勾搭上了是不是？！这个野种没了正好！
谁知道是不是我的！啪——！清脆响亮的耳光声，在病房里骤然响起。
我用尽了全身残余的力气。手掌心**辣地疼。林砚舟的脸被我打得偏向一边，
脸上迅速浮现出清晰的指印。他捂着脸，转过头，
用一种完全陌生的、近乎恐怖的眼神看着我。那里面有震惊，有暴怒，还有一丝……受伤？
林砚舟，我收回发麻的手，声音冰冷刺骨，嘴巴放干净点。孩子是你的，你可以不认，
但你没资格侮辱他，更没资格侮辱栖梧叔的清白。这一巴掌，打你口无遮拦，辱我清白。
我们之间的事，跟栖梧叔无关。离婚，是我对你，对这五年行尸走肉的生活，
彻底厌倦了。我转身，不再看他那张令人作呕的脸。栖梧叔，我对林栖梧说，
声音带着一丝不易察觉的颤抖，我们走吧。我不想再待在这里。
林栖梧深深地看了眼神情扭曲、如同被钉在原地的林砚舟，眼神冷冽如霜。
他脱下自己的羊绒大衣，披在我单薄的病号服外，然后小心地扶住我的胳膊。好，我们走。
他的动作轻柔而坚定，带着一种无声的保护。我们越过僵硬的林砚舟，向病房外走去。
身后，传来林砚舟压抑到极点、如同受伤野兽般的嘶吼。苏晚意！你敢走！
你走了就永远别想再回来！我不会签字的！你休想离婚！我没有回头。一步也没有停。
走廊的光线有些刺眼。披在身上的羊绒大衣带着林栖梧的体温和淡淡的雪松香，
隔绝了身后那令人窒息的冰冷和疯狂。眼泪终于再次无声地滑落。但这一次，
不是为了那个男人。是为了那个没能来到世上的孩子。
也是为了终于死去的、那个卑微爱着林砚舟的苏晚意。新生的第一步，是离开地狱。
林栖梧把我安置在市中心一个安保极好的高级公寓里。
这里离林家老宅和林砚舟常住的地方都很远。这里很安静，物业是我朋友的公司，很可靠。
你先安心养身体，什么都不要想。他把钥匙和一张卡放在玄关的柜子上，卡里有些钱，
密码是你生日。需要什么让阿姨去买，或者直接告诉我。他请了一个姓陈的阿姨，
手脚麻利，话不多，炖汤的手艺特别好。他把我照顾得无微不至，
却始终保持着恰到好处的距离，从不逾矩。我像一个被抽空了灵魂的木偶，
大部分时间只是坐在落地窗前发呆。看着楼下车水马龙，阳光在玻璃幕墙上跳跃。
小腹的隐痛还在提醒我失去了什么。心口的位置空荡荡的，风一吹就呼呼作响，但奇怪的是，
并不觉得特别疼了。大概是因为，最疼的时候已经过去了。林砚舟的骚扰和疯狂，
比我想象中来得更快更猛烈。电话轰炸是家常便饭。从最初的暴怒吼叫，到后面的低声下气，
甚至带着哭腔的哀求。晚意，
是我**……我不该说那些话……孩子……孩子没了我也很难过……我们还会有孩子的，
一定会有的……你回来好不好？
我们重新开始……我保证以后只对你好……我求你了，
晚意……别离开我……他的声音透过听筒传来，充满了痛苦和悔恨。如果是以前，
我大概会心软得一塌糊涂。可现在，我只觉得无比讽刺和疲惫。他的悔恨，
到底是因为失去了我，还是因为失去了一个原本可以掌控的所有物？亦或是因为，我的离开，
尤其是投向了他小叔的庇护，让他那可笑的自尊心受到了前所未有的重创？
我拉黑了他所有的号码。他就换着陌生的号码打。后来，他直接找上门。第一次，是深夜。
门铃被疯狂按响，伴随着沉重的砸门声和醉醺醺的嘶吼。苏晚意！开门！我知道你在里面！
开门！你是我老婆！你凭什么躲着我！林栖梧！你给我出来！
别躲在里面当缩头乌龟！抢自己侄子的老婆，你要不要脸！陈阿姨吓得脸色发白。
我隔着猫眼，看到林砚舟醉得不成样子，领带歪斜，昂贵的西装皱巴巴，眼神猩红癫狂。
保安很快上来，态度强硬地将他架走了。林栖梧接到物业电话后，不到二十分钟就赶了过来。
他脸色沉得吓人，看到我没事，紧绷的肩线才微微放松。没事了，他以后进不来这个小区。
他声音低沉，带着安抚，我让物业加派了巡逻，也打了招呼。第二次，
是在我身体稍微好些，被陈阿姨劝着下楼散步的时候。刚走到小区花园，
林砚舟就像幽灵一样从树丛后冲了出来。他看起来憔悴了很多，胡子拉碴，眼窝深陷，
完全没了往日矜贵公子的模样。晚意！他一把抓住我的手腕，力气大得吓人，
跟我回家！我们好好谈谈！他眼神里带着一种孤注一掷的疯狂和执拗。放手！
我用力挣扎，手腕被他攥得生疼。陈阿姨想上前阻拦，被他一把推开。林砚舟！
你放开我！我又惊又怒。我不放！死也不放！他几乎是吼出来的，
拖着我就要往小区门口走。周围已经有住户看了过来。就在这时，
一辆黑色的迈巴赫以一个近乎漂移的姿态急刹在我们面前。车门打开，林栖梧快步下车。
他脸色冰冷，眼神锐利如刀，几步上前，一把扣住林砚舟拽着我的那只手的手腕。松手！
他的声音不高，却带着雷霆万钧的压迫感。小叔！这是我们夫妻的事！轮不到你管！
林砚舟梗着脖子，眼睛赤红。夫妻？林栖梧冷笑一声，手上猛地用力。
我听到林砚舟手腕处传来一声轻微的咔哒声，像是骨头错位的声音。林砚舟痛哼一声，
下意识地松开了钳制我的手。林栖梧顺势将我拉到他身后，用自己的身体完全挡住我。
林砚舟，看看你现在像什么样子！林栖梧的声音冷得像冰渣，像个纠缠不休的疯狗！
是你逼我的！林砚舟捂着手腕，表情扭曲，眼神怨毒地射向我，是她逼我的！
苏晚意！你就这么迫不及待地要爬到我小叔的床上吗？啊？你就这么缺男人？！
污言秽语像毒箭一样射来。啪！又是一记耳光。这一次，是林栖梧打的。力道之大，
让林砚舟趔趄着后退了好几步，嘴角瞬间渗出血丝。这一巴掌，打你不知廉耻，侮辱长辈，
更侮辱晚意！林栖梧站在我身前，像一座不可逾越的山峰，周身散发着凛冽的寒气。
林砚舟，你给我听清楚。晚意已经跟你提出离婚，你们之间再无夫妻情分！
她现在由我照顾。你再敢来骚扰她一次，再敢对她说一句不干不净的话，
他微微眯起眼，那眼神里的警告冰冷刺骨，我不介意用林家的家法，
好好教教你什么叫长幼尊卑，什么叫——人、间、清、醒。最后四个字，他说得极慢，
