医生把病危通知书拍在我手上时，钢笔尖戳破了纸张。急性淋巴细胞白血病，
需要尽快进行造血干细胞移植。医生的声音隔着口罩，冷硬得像手术刀，
直系亲属配型成功率最高，尤其是孩子的亲生父亲。我捏着那张纸，指尖冰凉。
顾念才四岁，小脸烧得通红，蜷缩在惨白的病床上，像只被雨打湿的雏鸟。直系亲属。
亲生父亲。五个字像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在抽搐。那个名字，那个人，
被我刻意尘封了五年。通讯录划到底部。那个烂熟于心、却五年没拨过的号码，
静静地躺在那里。备注是：【顾绝】。五年前。我穿着洗得发白的牛仔裤，
站在顾绝那座能俯瞰半个城市的顶层公寓里，像个误入水晶宫殿的乞丐。
他刚结束一场跨国会议，昂贵的西装外套随意搭在真皮沙发上，
金丝眼镜后的眼神锐利得像鹰隼。怀孕了？他放下平板，声音听不出情绪。
我攥紧了衣角，指甲掐进掌心。嗯。空气凝固了几秒。他起身，高大的身影笼罩下来，
带着无形的压迫感。打掉。两个字，轻飘飘，却砸得我头晕目眩。顾绝，
这是……沈悔，他打断我，手指捏住我的下巴，力道不重，却带着不容置疑的控制，
别天真。一个意外，改变不了任何事。顾家不需要计划外的麻烦。
他冰冷的指尖触碰到我的皮肤，激起一阵战栗。麻烦？我听见自己的声音在抖，
他是你的孩子！我的孩子？他嗤笑一声，镜片后的目光扫过我平坦的小腹，
带着审视，更像评估一件物品的价值。沈悔，你用什么证明？用你那点可怜的自尊心？
还是你觉得，凭这个就能绑住我，一步登天？心被撕开一道口子，冷风呼呼地灌进去。
我没有……没有最好。他松开手，抽出一张湿巾慢条斯理地擦着手指，
仿佛刚才碰了什么脏东西。明天，司机会送你去医院。费用不用担心。他转身走向酒柜，
倒了一杯琥珀色的液体，背影冷漠得像一座孤峰。签了它。
一份文件被助理无声地放在我面前。《自愿终止妊娠及后续处理协议》。条款清晰，
补偿丰厚，足以让我这个挣扎在温饱线的穷学生下半辈子衣食无忧。
我看着那几行冰冷的铅字，又看看他漠然倒酒的侧影。那一刻，五雷轰顶。所有的侥幸，
所有心底深处那一点点微弱的、关于他或许会有一丝温情的幻想，被彻底碾碎。原来，
在他眼里，我和我肚子里这个意外到来的生命，真的只是需要用钱打发干净的麻烦。
尊严碎了一地。我抓起那份协议，用尽全身力气撕成两半，碎片狠狠砸向他昂贵的羊毛地毯。
顾绝，你**！他转过身，眉头微蹙，似乎有些意外我的激烈反应，
但更多的是被打扰的不悦。沈悔，别挑战我的耐心。耐心？我笑了起来，
眼泪却控制不住地往下掉，顾大总裁，你的耐心值多少钱一斤？
留着给你的白月光林晚意吧！这个孩子，是我的！跟你顾绝，跟你顾家，没有半毛钱关系！
你想清楚后果。他的声音沉下去，带着警告。后果？我抹了把脸，挺直了背脊，
最坏的后果，不就是滚出你的视线吗？我求之不得！我转身就跑，
冲出了那座金碧辉煌的牢笼。身后，似乎传来他隐含怒气的低喝，但我没回头。不敢回头。
怕一回头，看到的是他无动于衷的脸，或者更糟，
是他叫安保人员来处理我这个麻烦的冰冷眼神。我用最快的速度办理了休学，
像人间蒸发一样，逃离了那座城市。带着肚子里那个不被期待的小生命，
也带着一颗被他彻底踩碎的心。东躲**的日子并不好过。孕吐，拮据，孤独，
恐惧像影子一样追着我。最难熬的时候，是顾念七个月早产。小小的，皱巴巴的一团，
躺在保温箱里，脆弱得仿佛随时会熄灭。我隔着玻璃看他，眼泪流干了。宝宝，别怕，
妈妈在。我低声说，更像是在给自己打气。就我们俩，妈妈也能把你养大，养得好好的。
顾念成了我灰暗生活里唯一的光。我拼命打工，洗盘子、发传单、做家教，
什么脏活累活都干。日子苦得像黄连泡的水，但看着顾念一天天长大，会笑，会爬，
会奶声奶气地叫我妈妈，那些苦就都变成了支撑我走下去的甜。我以为，这辈子和顾绝，
就是两条永不相交的平行线。直到此刻。顾念急促的呼吸声像破旧的风箱，
一下下刮着我的耳膜。病危通知书上的急性淋巴细胞白血病几个字，刺得我眼睛生疼。
直系亲属。亲生父亲。顾绝。这个名字像毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。
我看着顾念苍白的小脸，呼吸微弱。医生的话在耳边回响：越快越好，
孩子的状况……拖不起。所有的坚持，所有的恨意，在死亡面前，脆弱得不堪一击。
我颤抖着手，按下了那个五年未曾触碰的号码。听筒里传来漫长的等待音。每一声嘟，
都像重锤砸在我心上。他会接吗？他会不会换了号码？他会不会……根本不屑于理会？
就在我几乎要绝望挂断时——嘟声戛然而止。电话通了。那边一片沉寂。死一般的沉寂。
没有预想中的质问，没有冰冷的嘲讽，只有沉重的、压抑的呼吸声，透过电波清晰地传来。
我的心提到了嗓子眼。喂？我的声音干涩嘶哑，带着自己都没察觉的颤抖。沉默。
令人窒息的沉默持续了足足十几秒。然后，一个沙哑得几乎破碎的男声响起，
带着难以置信的狂怒和某种更深沉、更可怕的情绪，
每一个字都像是从牙缝里硬挤出来的：沈悔？！**还敢出现？！
我们的孩子呢？！最后那句话，像一颗炸弹在我脑子里轰然炸开。我们的孩子呢？
不是质问孩子是谁的，也不是冷漠的找我什么事。而是……我们的孩子呢？
仿佛他一直在找，一直在等。这和我预想的任何一种开场都截然不同。
巨大的荒谬感和一丝微弱的、连我自己都不敢深想的念头攫住了我。顾念……他病了。
我深吸一口气，压下心头翻涌的混乱，努力让声音听起来平稳，很重的病，
需要……需要亲生父亲去做配型。在市儿童医院，血液科……我飞快地说完地址和病房号。
电话那头，又是令人心悸的沉默。只有那粗重得可怕的呼吸声，证明他还听着。几秒后。
等着。冰冷的两个字砸过来，紧接着是忙音。他挂了。没有多余的废话。
我握着发烫的手机，手心全是汗。他会来吗？那句我们的孩子……到底是什么意思？
混乱的思绪被护士急促的声音打断：沈念妈妈！孩子情况不太好，体温又上去了！
医生要过去看看！我慌忙跑回病房。顾念小小的身体在病床上不安地扭动，小脸烧得通红，
呼吸急促而费力。妈妈……难受……他闭着眼，无意识地呢喃。念念不怕，妈妈在，
医生叔叔马上就来了。我紧紧握住他滚烫的小手，心如刀绞。时间一分一秒流逝。
每一秒都像一个世纪那么漫长。走廊外传来急促、沉重、带着明显怒意的脚步声。由远及近。
咚！咚！咚！每一步都像踩在我的神经上。病房门被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。
一个高大的身影裹挟着室外的寒气，像一阵飓风般卷了进来。是顾绝。五年不见，
他轮廓更深，气质更冷硬，昂贵的黑色大衣敞开着，露出里面同样深色的衬衫，
领带扯得有些歪。他脸上没有任何长途奔波的疲惫，
只有一种近乎狂暴的戾气和……一种深不见底的焦灼。
那双曾经让我沉溺、也让我心碎的深邃眼眸，此刻布满了骇人的红血丝，死死地盯着我。
真的是红着眼。像一头濒临失控的困兽。他的目光锐利如刀，先是在我脸上狠狠剐过，
带着毫不掩饰的恨意和审视，然后猛地转向病床上的顾念。
线触及那个小小的、蜷缩着的、和他眉眼有几分神似的孩子时——他整个人剧烈地晃了一下。
脸上的狂暴戾气瞬间凝固，随即被一种巨大的、无法形容的震惊和痛楚覆盖。
他死死地盯着顾念，仿佛要把他刻进骨头里。脚步踉跄地向前冲了两步，几乎扑到床边。
他伸出手，那骨节分明、曾经签下无数商业文件、也曾经冰冷地捏着我下巴的手，
此刻抖得不成样子。他想去碰碰顾念烧红的小脸，指尖却在距离皮肤几厘米的地方停住，
剧烈地颤抖着，仿佛害怕一碰就会碎掉。他……顾绝的声音哑得厉害，
每一个字都带着砂纸摩擦般的粗粝，……叫什么名字？顾念。我轻声回答。
顾……念……他重复着这个名字，目光死死锁在孩子脸上，那布满红血丝的眼睛里，
翻涌着极其复杂的东西——震惊、狂喜、无法置信，还有……滔天的愤怒和深不见底的痛。
多大了？他问，声音压抑得可怕。四岁零三个月。我说出这个精确的数字。
顾绝的身体猛地一震。他闭上眼，喉结剧烈地上下滚动，
像是在极力压制着什么即将喷薄而出的情绪。几秒后，他睁开眼，
那猩红的眼底只剩下冰冷的寒光，猛地转向我，那眼神锋利得几乎要将我凌迟。沈悔。
他咬着牙，每一个字都淬着冰，**好样的！带球跑？一跑就是五年？
让我顾绝的儿子，在外面……他的目光扫过这间拥挤的三人病房，
扫过旁边病床家属好奇打量的眼神，扫过顾念身上洗得发旧的卡通睡衣，最后落回我身上，
那眼神里的痛楚和愤怒几乎要化为实质，……吃这种苦？！他的声音不高，却字字如刀，
带着雷霆万钧的压迫感，整个病房瞬间鸦雀无声。不是……我想解释当初的情况，
想告诉他这些年我尽力了。闭嘴！他低吼一声，猛地打断我。他不再看我，
仿佛多看一眼都会失控。他俯下身，小心翼翼地、极其轻柔地，
用指腹碰了碰顾念滚烫的额头。那动作，和他此刻暴戾的气息形成诡异的反差。然后，
他直起身，掏出手机，拨通了一个号码。是我。市儿童医院，血液科，VIP病房，
立刻给我清出一间，要最好的。把国内最顶尖的儿童血液病专家团队，给我绑，
也要绑过来！两个小时之内，我要见到人！还有，
他冰冷的目光再次扫过我身上廉价的羽绒服，送几套干净的女士衣物过来，S码。
他挂了电话，周身散发着生人勿近的低气压。很快，走廊外响起一阵更大的骚动。
几个穿着黑色西装、训练有素的安保人员（用户要求避免警察军队官员，
用此代替）迅速出现，恭敬地站在门口。院长和几个主任医师几乎是跑着过来的，额头冒汗。
顾……顾先生！您怎么亲自来了？有什么……立刻转病房。顾绝看都没看他们，
直接下令，声音不容置疑。是是是！马上安排！最好的VIP套房一直空着！
院长连声应道。专业的医护团队迅速进来，小心翼翼地将昏睡的顾念转移到移动病床上。
顾绝全程紧跟在旁边，目光一秒都没有离开孩子。我被这突如其来的阵仗弄得手足无措，
下意识地想跟上去。一个穿着干练套装的年轻女人（应该是助理）走到我面前，
手里提着一个高档品牌的纸袋。沈**，顾总吩咐，请您先到隔壁空病房稍作整理。
这是换洗衣物。她的语气客气，但眼神带着职业性的疏离。
我看着被簇拥着推走的顾念和顾绝的背影，攥紧了拳头。我要陪着我儿子。
助理微微一笑，态度却很强硬：沈**，顾总的意思是，您需要休息。
小少爷那边有最好的医疗团队和顾总亲自看护，请您放心。这边请。
两个高大的安保人员无声地向前一步，虽然没有动作，但意思很明显。
我被半请半送地推进了隔壁一间空着的单人病房。门在身后轻轻关上。
隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了我的孩子。**在冰冷的门板上，慢慢滑坐到地上。五年了。
我以为逃离了那座名为顾绝的牢笼。可当风暴再次降临，我才发现，
自己依然渺小得如同尘埃，被他翻手为云覆手为雨的力量轻易掌控。
……那句我们的孩子……还有那句让我顾绝的儿子在外面吃这种苦……像一团乱麻，
死死缠住了我的思绪。他……不知道顾念的存在？
那他刚才那句我们的孩子呢……又是指什么？混乱的思绪被敲门声打断。沈**，
衣服放在门口了。是那个助理的声音。我看着那个精致的纸袋，
里面是触感柔软舒适的家居服。换掉身上沾染了消毒水和眼泪痕迹的旧衣服，
冰凉的布料贴在皮肤上，提醒着我此刻处境的荒诞。我坐立不安。不知道顾念怎么样了？
顾绝会做什么？时间一点点过去，每一秒都是煎熬。大约一个小时后，病房门再次被推开。
顾绝走了进来。他已经脱掉了大衣，只穿着深色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
脸上的暴戾稍退，但眼底的血丝更重，疲惫和一种深沉的痛楚交织着。他反手关上门，
一步步走近。强大的压迫感再次笼罩下来。他停在我面前，居高临下地看着我，
眼神复杂难辨。配型结果最快也要明天。他开口，声音依旧沙哑，
却没了刚才在走廊上的狂暴，只剩下一种沉重的疲惫。专家团队看过了，情况……不太好，
但还有机会。听到有机会三个字，我紧绷的神经稍微松了一点点，
但随即又因他的下一句话而揪紧。现在，他盯着我的眼睛，一字一句，
带着不容抗拒的力量，告诉我。五年前，到底发生了什么？你肚子里的，
他顿了顿，似乎在压抑翻涌的情绪，那个孩子……后来怎么了？他的问题像一把钥匙，
猛地捅开了我记忆深处那个最黑暗的潘多拉魔盒。
那些被我刻意遗忘、深埋心底的恐惧和绝望，瞬间汹涌而出，几乎将我淹没。我脸色煞白，
身体控制不住地开始发抖。我……喉咙像是被堵住了，发不出完整的声音。顾绝没有催，
只是沉沉地看着我，那双布满血丝的眼睛里，翻涌着太多我看不懂的情绪。
那天……你让我打掉……我终于找回了自己的声音，干涩得如同砂砾摩擦，
签那份协议……我不签，我跑了。我躲了起来……想自己把孩子生下来，
养大……我艰难地叙述着，那些东躲**、担惊受怕的日子，那些孕吐到昏天黑地的清晨，
那些因为没钱而啃冷馒头的夜晚……七个多月的时候……一天晚上，
下大雨……我的声音开始剧烈地颤抖，那段记忆是黑色的，带着粘稠的血腥味，
我肚子突然好痛……羊水破了……我一个人……打不到车……巨大的恐惧攫住了我，
我仿佛又回到了那个冰冷绝望的雨夜。
……一个好心的环卫工人阿姨发现了我……帮我叫了救护车……眼泪不受控制地汹涌而出，
我用力捂住嘴，才没让自己哭出声。
知道了……醒过来的时候……已经在病房里……医生……医生告诉我……我泣不成声，
每一个字都像在凌迟自己，孩子……只活下来一个……只活下来……一个？
顾绝的声音陡然拔高，带着难以置信的惊骇，他猛地抓住我的肩膀，
力道大得几乎要捏碎我的骨头，什么叫只活下来一个？！他眼底的血红瞬间蔓延，
像是要滴出血来。是……是双胞胎……我被他摇得头晕目眩，
巨大的悲痛和积压五年的委屈、恐惧一起爆发出来，哭喊道，是双胞胎啊顾绝！
你让我打掉的那个……是双胞胎！我根本不知道！我什么都不知道！
…医生说……另一个……是个女孩……生下来就……就没了呼吸……我崩溃地哭喊着，
将积压了五年的痛苦和自责尽数倾倒出来。我不知道！我真的不知道是双胞胎！
如果我知道……如果我知道……我语无伦次，巨大的悲伤让我几乎窒息。
顾绝抓着我肩膀的手，僵硬了。他脸上的血色在瞬间褪得一干二净，只剩下惨白。
那双布满骇人红血丝的眼睛，死死地、空洞地瞪着我，
仿佛听到了世界上最荒谬、最恐怖的事情。双……胞胎？他喃喃地重复着，
声音轻飘飘的，像失了魂。女孩……没了？他抓着我肩膀的手，缓缓地、无力地滑落。
高大的身躯晃了晃，猛地向后退了一步，重重地撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
他靠着墙，慢慢地滑坐下去。昂贵的衬衫后背蹭上了墙灰，他也浑然不觉。他低着头，
双手**浓密的黑发里，用力地揪扯着。宽阔的肩膀在无法控制地颤抖。死寂。
病房里只剩下我压抑的啜泣声，和他粗重得如同破风箱般的喘息。时间仿佛凝固了。
过了很久，很久。他才缓缓抬起头。脸上没有任何表情。没有暴怒，没有质问，
没有歇斯底里。只有一片死灰般的绝望和……一种深入骨髓的疲惫。那双猩红的眼睛，
空洞地望向前方，没有焦距。他慢慢地、极其缓慢地，从贴身的衬衫口袋里，掏出一个东西。
一个小小的、已经有些磨损的、淡蓝色的……婴儿袜子。那么小，那么脆弱。
被他骨节分明的大手小心翼翼地托着，像捧着什么稀世珍宝。他的指尖，在那小小的袜子上，
无比轻柔、无比珍惜地摩挲着。仿佛在触碰一个易碎的梦。然后，我听到了他破碎的声音，
低哑得几乎听不见，带着浓重的、化不开的血腥味：她没死。我的女儿……没死。
她只是……不见了。不见了？我像是被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响，
难以置信地看着他。什么叫……不见了？顾绝依旧低着头，
目光胶着在那只小小的袜子上，仿佛那是他全部的世界。
你消失后的第七个月……他的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，
每一个字都带着沉重的拖拽感，我收到一个匿名寄来的包裹。里面……他顿了顿，
喉结剧烈地滚动了一下，似乎在强忍着巨大的痛苦，……是半张被撕毁的B超单。
上面……能模糊地看到两个孕囊……我的心猛地一沉。还有……这个。
他托着那只小袜子的手，几不可察地颤抖着。包裹里……还有一张打印的字条。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底是深不见底的寒潭，上面写着：‘顾绝，
这是你永远也得不到的。一个错误，换你一辈子痛。’错误……我喃喃重复，
浑身发冷。我当时……快疯了。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，
那笑容里充满了自嘲和蚀骨的痛。动用了一切能用的力量去找你，
才知道……你怀的……可能是双胞胎……那个字条……‘一个错误’……他猛地抬头，
猩红的眼睛死死盯住我，里面翻涌着惊涛骇浪般的痛苦和一种可怕的猜测，
我以为是……你恨我当初说孩子是‘错误’……所以……所以……他没有说下去。
但意思已经再清楚不过。他以为是我因为恨他，故意藏起或者……处理掉了其中一个孩子，
寄来那只袜子，就是为了报复他，让他一辈子活在痛苦和悔恨里！所以，他刚才冲进病房时，
才会那样暴怒，那样恨我入骨！巨大的荒谬感和冰冷的寒意席卷了我。我没有！
我失控地尖叫起来，巨大的冤屈和愤怒冲垮了理智，顾绝！在你眼里，
我就是那么恶毒的人吗？！我会用自己的孩子去报复你？！那是我的孩子！我的骨肉！！
我当时倒在雨里，昏迷不醒！我连自己肚子里是双胞胎都不知道！
醒过来医生只告诉我活下来一个儿子！另一个女儿生下来就没了！！
我连她一面都没见到！！我哭喊着，胸口剧烈起伏，几乎喘不过气。
我抱着念念……看着他那么小……那么弱……我连哭都不敢大声哭！我怕吓到他！
我恨你！我是恨你！恨你当初的冷酷无情！恨你毁了我的一切！
可我从来没想过用孩子报复你！我更不可能伤害我自己的孩子！！
我声嘶力竭的控诉在病房里回荡。顾绝僵在那里。他看着我崩溃的样子，看着我的眼泪，
看着我这五年来被生活磨砺出的、无法伪装的沧桑和此刻撕心裂肺的痛苦。
他眼底那可怕的、因误解而生的恨意和暴戾，一点点地碎裂、崩塌。取而代之的，
是一种更深沉、更可怕的茫然和……恐惧。不是你……他喃喃自语，
像是失去了支撑的信念。那……是谁？那个包裹……是谁寄的？
我的女儿……如果没死……她在哪？一连串的问题，砸在死寂的空气里。我们两人，
一个靠着墙滑坐在地，一个崩溃地站着流泪。中间隔着五年的误解、恨意，
和一个生死不明、下落不明的孩子。冰冷的绝望，扼住了我们所有人的咽喉。
就在这时——病房的门被轻轻敲响了。刚才那个干练的女助理探进头来，脸色有些异样，
带着一丝不易察觉的紧张。顾总，沈**。她声音压得很低，
楼下……楼下大厅有位姓林的女士，带着一个小女孩，说……说一定要见您。安保拦住了，
但那位林女士情绪很激动，她说……助理顿了一下，眼神复杂地看了我一眼，又看向顾绝。
她说……她带来了您一直在找的人。姓林的女士。像一道闪电劈开了混沌的迷雾。
顾绝猛地从地上站了起来，动作快得带起一阵风，那双刚刚还布满死灰和茫然的眼睛，
瞬间锐利如鹰隼，射出骇人的精光。林晚意？他几乎是咬着牙念出这个名字。
助理被他瞬间爆发的气势慑住，下意识地点了点头：是……是林晚意**。
她带着一个大约四岁的小女孩，那女孩……眉眼……助理没再说下去，但那未尽之言，
像重锤砸在顾绝和我心上。顾绝没再犹豫，像一阵黑色的旋风，猛地冲出了病房。
我的心跳得快要蹦出胸腔。林晚意？那个顾绝曾经放在心尖上的白月光？她怎么会来？
还带着一个小女孩？一个可怕的、荒谬的念头不受控制地钻进我的脑海。我踉跄着，
几乎是手脚并用地跟了出去。VIP病房区楼下的大厅。远远地，
就看到安保人员围成了一个圈，中心区域，
一个穿着米白色羊绒大衣、气质温婉的女人正激动地说着什么。她身边，
紧紧牵着一个穿着粉色小棉袄、戴着毛线帽的小女孩。小女孩低着头，帽檐遮住了大半张脸，
只露出一个尖尖的、白皙的下巴。顾绝的脚步在距离她们几米远的地方猛地停住。他的目光，
像被磁石吸引的铁块，死死地钉在那个小女孩身上。他的胸膛剧烈地起伏着，
呼吸粗重得吓人，垂在身侧的双手紧握成拳，指节捏得发白。林晚意看到了顾绝，
脸上的激动瞬间化为委屈和一种难以言喻的复杂情绪，眼圈立刻就红了。阿绝！
她声音带着哭腔，拉着小女孩就想往前冲，阿绝你听我说！我是被逼的！
我……站住！顾绝的声音不高，却像淬了冰的寒刃，瞬间冻住了林晚意所有的动作。
他根本没看林晚意，他的眼睛，自始至终，
只死死地盯着那个被林晚意牵着、似乎有些害怕、正努力想往林晚意身后缩的小女孩。
孩子。顾绝的声音沙哑得厉害，带着一种奇异的、近乎颤抖的温柔，对着那个小女孩，
抬起头来。小女孩似乎被吓到了，更紧地抓住了林晚意的手，小脑袋垂得更低。阿绝，
