"1998年，我站在纺纱机前，听着机器轰鸣声变成下岗名单的宣读声。丈夫王建民，
那个曾说’下岗了我养你’的男人，转头就和车间主任的女儿滚上了床。
我举着录音机冲进厂长办公室，举报他们乱搞男女关系——后来我才知道，
那女的爹是劳动局领导。王建民丢了工作，成了修自行车的摊主，却在暴雨夜醉倒在铁轨上。
如今，我白天在超市理货，晚上给白血病女儿输血小板，而那个被我’逼死’的父亲，
正躺在女儿的偶像海报里微笑。"1第一部分1998年7月15日，下午三点十七分，
我站在纺织厂的纺纱机前，耳朵里灌满了机器的轰鸣声。那声音像一把钝刀，
一下一下地刮着我的神经。我抬头看了看墙上的时钟，距离下班还有两个小时，
但我的心思早已不在工作上。"秀云，过来一下。"车间主任老李的声音从身后传来，
我转过身，看见他手里捏着一张纸，脸色阴沉得可怕。我的心突然揪紧了。
最近厂里一直在传要裁员，难道今天……"什么事？"我尽量让自己的声音听起来平静。
老李看了眼四周，压低声音："厂长让你去他办公室一趟，马上。"我点点头，
把织了一半的纱线交给旁边的王姐，跟着老李往厂长办公室走。走廊上，
工友们投来好奇的目光，有人小声议论："看，是林秀云……"厂长办公室的门虚掩着，
里面传来模糊的说话声。我深吸一口气，敲了敲门。"进来。"厂长的声音沙哑而威严。
推开门，我看见厂长坐在办公桌后，对面站着王建民——我的丈夫。他看见我，
眼神闪烁了一下，很快又恢复了平静。"秀云，坐。"厂长指了指对面的椅子。我坐下，
感觉后背已经湿透了。王建民站在一旁，手指不停地敲打着裤缝，显得很不自在。
厂长清了清嗓子："今天叫你们来，是关于下岗名单的事。厂里效益不好，
必须裁员……"我的心跳得像擂鼓一样。下岗？我和王建民都在名单上？
"名单上有你们两个的名字。"厂长直接说道，眼睛盯着我，"这是上面的决定，
我们也没办法。"我猛地站起来："为什么？我和建民都是老员工了，工作从来没出过差错！
""这是厂里的决定，秀云。"厂长叹了口气，"你们可以去找劳动局申诉，
不过……"他意味深长地看了王建民一眼，"最近劳动局新来的领导很重视厂风建设。
"王建民的脸色变了变，但我没注意到。我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。下岗？
意味着我们一家三口的生活来源断了！"我能问问具体原因吗？
"我努力让自己的声音不发抖。厂长犹豫了一下："你们……最近是不是有什么作风问题？
"作风问题？我一头雾水。王建民突然开口："厂长，我和秀云结婚十年了，
一直很恩爱……""是吗？"厂长冷笑一声，从抽屉里拿出一个录音机，
"那这个怎么解释？"录音机里传出熟悉的声音——是王建民和一个女人的对话，
声音暧昧不清。我的血液瞬间凝固了。"这是……不可能……"我颤抖着看向王建民。
他避开我的目光："秀云，你听我解释……""解释什么？你和车间主任的女儿搞在一起？
"厂长的声音提高了八度，"有人举报你们不正当关系，影响恶劣！"我终于明白了。
原来如此。王建民和车间主任女儿……"我没有！"王建民突然大声喊道，
"是那个女人勾引我的！秀云，你要相信我！"我站起身，感觉天旋地转："王建民，
我跟你结婚十年，你女儿才五岁，你就这样对我？"厂长不耐烦地挥手："行了，别演戏了。
下岗手续已经办好了，明天开始不用来上班。"我抓起桌上的录音机，
塞进包里："我要举报你们！这种陷害员工的行为……""你敢！"厂长拍案而起，
"你有什么证据说我们陷害你？录音里可是清清楚楚！"我转身就跑，眼泪模糊了视线。
身后传来王建民的喊声："秀云！等等我！"我没有回头。跑出工厂大门，
夏日的阳光刺得我眼睛生疼。我站在马路边，包里的录音机像一块烧红的烙铁，
烫得我手心发疼。手机突然响了，是王建民打来的。我按下拒接键，继续往前走。
路过一家小超市，我进去买了瓶矿泉水，坐在马路牙子上喝水时，才发现手在发抖。"秀云？
"王建民的声音从身后传来。我抬头，看见他满头大汗地跑过来，衬衫湿透了贴在背上。
"你跟踪我？"我冷冷地问。他喘着气坐下："我……我错了，秀云。
那个女人……是她先勾引我的……""闭嘴！"我打断他，"我不想听你的借口。
现在怎么办？我们俩都下岗了，家里怎么办？
小雨的学费……"王建民低着头："我……我再找找其他工作……""找工作？
"我苦笑，"现在是什么时候？国企改革，多少人下岗？你以为工作那么好找？"他沉默了。
我看着他，突然发现这个和我生活了十年的男人，此刻显得那么陌生。他的眼神闪烁，
不敢直视我。"我们回家吧。"他最终说道，伸手想拉我的胳膊。我甩开他的手："别碰我！
"回到家，小雨正在客厅看动画片。看见我们回来，她跑过来抱住我的腿："妈妈，
你们怎么这么晚才回来？"我蹲下身，强颜欢笑："妈妈和爸爸有点事，宝贝饿了吗？
""嗯，肚子饿了。"小雨揉着小肚子。王建民走过来："我去做饭。
"我拦住他："不用了，我去。你……你好好想想怎么跟女儿解释我们失业的事吧。
"厨房里，我机械地切着菜，眼泪掉进锅里。十年婚姻，一场空。王建民的背叛，
工作的失去，未来的迷茫……所有压力像一座大山压在我身上。晚上，小雨睡着后，
我和王建民坐在客厅里，谁也没说话。最后，他终于开口："秀云，
对不起……我会想办法的。明天我去找车间主任求情……""求情？"我冷笑，
"你还有脸去找她？她女儿勾引你，你还去找她爸？"他猛地站起来："你以为我想这样吗？
那个女人……她威胁我，说如果我不答应，就告诉厂里我和她的关系！""所以你就从了？
"我声音发抖，"为了保住工作，你宁愿背叛自己的家庭？
"他低下头："我……我错了……"我没有再说话。第二天一早，
王建民真的去找车间主任了。下午回来时，他的眼睛红肿，显然哭过。"怎么样？"我问。
"主任说……已经晚了。厂里已经决定开除我们……"他声音哽咽，
"他还说……那个女人怀孕了……"我愣住了："什么？
""她说孩子是我的……"王建民痛苦地抱住头，"秀云，
我真的不知道……她说是我的……"我突然笑了，笑得眼泪都出来了："王建民，
你真可笑。十年婚姻，你连自己有没有孩子都不知道？"他跪下来抱住我的腿："秀云，
求你原谅我……我会补偿你的……""补偿？"我甩开他，"怎么补偿？
用我们的未来吗？"那天晚上，我收拾了简单的行李，带着小雨搬去了娘家。
王建民站在楼下，雨水打湿了他的头发，他大声喊着我的名字，但我没有回头。
娘家的房子很小，母亲帮我收拾出一间卧室。父亲抽着烟，皱眉问我："到底怎么回事？
"我把事情简单说了一遍，父亲听完，狠狠骂道："混账东西！这种男人留着干什么？
"母亲搂着我："秀云，别哭了，还有我和你爸呢……"我摇摇头，擦干眼泪："妈，
我不能连累你们。我想找工作……""现在工作哪有那么好找？"父亲叹气，
"要不……你去超市看看？"第二天，我去了市中心的一家大型超市。
人事经理是个中年女人，看了我的简历后皱眉："纺织厂下岗的？会电脑吗？
""会一点……"我硬着头皮说。"那先从理货员做起吧，工资不高。
"她递给我一张表格，"填一下。"就这样，我成了一名超市理货员。每天早八晚十，
工资只够勉强维持生活。小雨上幼儿园的费用成了大问题，
我不得不开始接一些手工活回家做。王建民偶尔会打电话来，但我从不接。直到有一天，
他直接找上门来。"秀云，开门！"他在门外喊道。我透过猫眼看见他站在门口，浑身湿透，
头发贴在脸上。母亲想开门，被我拦住了。"妈，别开。
""可是孩子他爸……""他已经不是孩子爸爸了。"我冷冷地说。母亲叹气，
但还是去开了门。王建民冲进来，跪在我面前："秀云，看在孩子的份上，
原谅我吧……""出去！"我指着门口。他不肯走："秀云，我真的知道错了。
我……我找到工作了，在修自行车……"我冷笑："修自行车？你怎么不去要饭？
""秀云！"母亲喝止我。王建民抬起头，眼睛里满是血丝："秀云，
我……我以后会好好对你的……""我们离婚吧。"我平静地说。他愣住了，
然后突然大笑起来："好啊！你终于说出这句话了！"他站起来，眼神变得狰狞，"林秀云，
你会后悔的！你会后悔逼死我的！"说完，他转身冲出门去。我追到阳台，
看见他摇摇晃晃地走在雨中，很快消失在街角。那天晚上，我接到警察的电话。
王建民……死了。在铁轨上，被一辆货车撞了。警察说可能是醉酒后误入铁轨。
我呆坐在椅子上，脑子里一片空白。小雨怯生生地问："妈妈，爸爸去哪里了？
""爸爸……去了很远的地方。"我哽咽着说。葬礼上，车间主任和她女儿来了。
那个女人挺着肚子，脸上带着胜利的笑容。我死死盯着她，恨不得扑上去撕烂她的脸。
但我没有。因为我知道，杀死王建民的……是我自己。
2第二部分小雨上幼儿园大班那年，开始频繁生病。起初只是普通的感冒发烧，但渐渐地，
她脸色越来越苍白，连走路都显得吃力。我带她去了社区医院，医生听了听心肺，
又摸了摸她的淋巴结："贫血挺严重的，去大医院做个全面检查吧。
"市儿童医院的诊断结果像一把刀，直接**了我的心脏——急性淋巴细胞白血病。
医生递给我一沓检查单，声音平静得可怕："需要立即开始化疗，每周输血，长期治疗。
"我坐在走廊的长椅上，手里攥着那些检查单，感觉它们像烙铁一样烫手。化疗？输血？
长期治疗？这意味着什么？意味着钱，很多很多的钱。而我现在……"妈妈，
我们什么时候回家？"小雨拉着我的衣角，小脸苍白得像张纸。我强撑起笑容："很快，
宝贝。妈妈去交钱，然后我们就回家。"回到家，我翻出存折——不到两万块钱。
王建民死后，保险公司赔了一笔钱，但大部分都用来还债了。剩下的这点钱，
连第一个疗程都不够。第二天，我辞去了超市的夜班工作，
开始打两份工——白天在超市理货，晚上去医院做护工。小雨由母亲帮忙照顾，
但我每天都会抽时间去医院陪她。"妈妈，为什么我总要打针？"小雨躺在病床上，
小手紧紧抓着我的衣角。"因为……因为宝贝在和病魔打仗啊。"我亲了亲她的额头，
"勇敢的孩子都会赢的，对不对？"她似懂非懂地点点头，小脸上露出一个虚弱的笑容。
我的心像被撕裂了一样疼。化疗开始后，小雨的情况时好时坏。有时她会突然呕吐，
有时又会高烧不退。每次看到她痛苦的样子，我都恨不得替她承受这一切。"林女士，
你女儿需要定期输血。"主治医生看着检查报告，眉头紧锁，"她的血小板太低了，
随时有出血风险。""输血？"我愣住了，"需要多少？""每周至少一次，
最好能找到匹配的血源。"医生递给我一张单子，"医院血库紧张，建议家属互助献血。
"我立刻点头："我可以献血。"第一次献血是在医院献血车里。针头扎进血管的那一刻，
我差点晕过去。但想到小雨苍白的脸，我咬紧牙关挺了过来。护士夸我血管好，
一次抽了400cc。"林女士，你脸色很差。"护士递给我一杯糖水，
"献血后要注意休息。"我勉强笑了笑："没事，我女儿需要……"回到家，
小雨正在睡觉。我轻手轻脚地给她盖好被子，突然发现她枕头上有一缕头发。
我的心猛地一紧——化疗的副作用开始显现了。那天晚上，我偷偷去了医院。
医生听说我又来献血，皱起了眉头："你身体受不了的，
最少要间隔一个月……""我女儿需要……"我打断他，"就这一次，
下个月我一定间隔够时间。"医生叹了口气："好吧，但你必须保证休息。"第二次献血后，
我差点晕倒在献血车上。护士扶我到休息区，给我量血压："低压太低了，你这样会出事的！
""没事……"我虚弱地说，"我女儿……"回到家，小雨正在客厅玩积木。
看见我回来，她跑过来抱住我的腿："妈妈，你又去医院了吗？""嗯，
妈妈去给宝贝找’超人’了。"我亲了亲她的头发，"超人会保护宝贝的。
"她似懂非懂地点点头，又回去玩积木了。我坐在沙发上，感觉眼前一阵阵发黑。
但我不能倒下，我必须坚强。王建民死后，他留下的那辆旧自行车成了我们唯一的财产。
我把它修好，开始在超市下班后去摆修车摊。虽然赚得不多，但总比没有强。"秀云，
你这是在做什么？"母亲看见我蹲在路边修自行车，惊讶地问。"赚点外快。"我头也不抬，
手上沾满了机油，"小雨的治疗费……"母亲红了眼眶："你不能这样拼命，
身体会垮的……""我没事。"我笑了笑，"你看，这不是修好了吗？"第一个月，
**修自行车赚了八百多块钱。虽然不多，但至少能买些营养品给小雨。
我骗她说这是"超级英雄的食物"，她吃得特别香。然而好景不长。那天下午，
我正在修一辆儿童自行车，突然听见一阵刺耳的哨声。抬头一看，
几个穿制服的城管正朝我走来。"这里不能摆摊！"为首的城管大声喊道，"收摊！现在！
""同志，我就快修完了……"我试图解释。"少废话！"城管一把掀翻了我的工具箱，
零件散落一地，"这是第三次警告了，没收工具！""别！
那是我吃饭的家伙……"我扑过去想抢回扳手，却被另一个城管推倒在地。"走开！
别妨碍公务！"他们把我的工具扔进一辆卡车，扬长而去。我坐在地上，
眼泪混着灰尘往下流。工具箱里有我攒了半年的扳手、螺丝刀，
还有王建民留下的那把专用气筒。现在，一切都完了。回到家，我把自己关在房间里，
抱着膝盖无声地哭泣。小雨在门外敲门："妈妈，你怎么了？""妈妈没事。"我擦干眼泪，
打开门，强挤出一个笑容，"宝贝饿了吗？妈妈给你煮面吃。"她盯着我的眼睛看了几秒，
突然扑进我怀里："妈妈，你骗人。你在哭。"我的心像被针扎了一样疼。
