雨丝如淬了冰的针，扎在鎏金酒吧的落地玻璃上。顾彦辰指尖的威士忌泛着琥珀色光晕，
冰块撞着杯壁发出细碎声响，像极了他此刻被朋友哄笑碾碎的骄傲。彦辰，赌不赌？
苏晚那丫头，撑不过一周就得跟你服软。黄毛发小拍着他肩膀，
钻石耳钉在霓虹下晃得人眼疼。顾彦辰嗤笑一声，喉结滚动着咽下酒液，酒精灼烧着食道，
却压不住胸腔里膨胀的自负：一周？三天，我赌她三天内必回头。
输了——他环视一圈起哄的人群，下个月‘鎏金’的单，我包了。
哄笑声浪几乎掀翻天花板。没人注意到，吧台角落穿藕荷色连衣裙的女人，
正将手机屏幕上分手吧三个字删了又写，指腹在玻璃上磨出薄红。她叫苏晚，
是顾彦辰口中撑不过三天的女友。1碎裂的赌约凌晨两点，顾彦辰被手机震动惊醒。
宿醉让他太阳穴突突直跳，眯眼看清屏幕时，酒意瞬间蒸发——置顶对话框里，
苏晚的头像旁躺着新消息：顾彦辰，我们结束了。没有标点，没有解释，
像一块冷硬的石头砸进心湖。操！他猛地坐起，被子滑落露出线条分明的脊背，
后颈青筋微跳。指尖在屏幕上悬了半分钟，最终只回了个？三分钟后，
对话框右上角出现对方正在输入，顾彦辰屏息等待，心脏莫名抽紧。然而最终跳出来的，
是一句更冷的：别问为什么，就这样。就这样三个字像淬毒的冰锥，
刺穿了他所有的傲慢。他想起三小时前在酒吧的豪言壮语，想起朋友们戏谑的嘴脸，
一股血气直冲头顶。他拨通苏晚电话，听筒里却传来冰冷的忙音，反复几次，
终是被转入语音信箱。苏晚你什么意思？他对着空气低吼，声音因愤怒而沙哑，
耍我呢？床头柜上的闹钟指向两点十七分，窗外的雨不知何时停了，
只剩湿漉漉的风卷着梧桐叶的腥气灌进房间。顾彦辰赤着脚走到落地窗前，
城市霓虹在他眼底碎成一片迷离光怪，如同他此刻混乱的思绪。他从不觉得苏晚敢真的离开。
那个总是安静地坐在他副驾，会在他醉酒时递上温蜂蜜水，
连生气都只是抿着唇不说话的女人，怎么可能说分就分？手机在掌心震个不停，
是黄毛发来的群聊截图——他把顾彦辰被分手的消息发进了朋友圈，
配文顾二少赌约翻车现场，速来围观。下面跟满了朋友们的调侃：哈哈哈彦辰牛皮！
刚赌三天就分，这波操作666嫂子威武！
在线教顾二做人坐等下个月‘鎏金’免费局！顾彦辰看着那些刺眼的文字，
指节捏得手机壳发出咔哒声响。屏幕光映着他铁青的脸，眼底翻涌的不再是愤怒，
而是一种陌生的、近乎恐慌的情绪。他第一次发现，自己好像从来没有看懂过苏晚。
2灼烫的婚帖接下来的三天，顾彦辰像个失控的陀螺。他去苏晚的公寓堵门，
按了半小时门铃只等来邻居不耐烦的抱怨；他去她常去的画室，
老板娘说她三天前就退了会员；他甚至动用关系查她的行踪，却发现她像人间蒸发一样，
所有消费记录和通讯信号都断了。第四天清晨，管家敲门送来了一个烫金信封。
顾彦辰正烦躁地扯着领带，随手接过拆开——谨定于2025年7月13日，
恭请顾彦辰先生莅临顾景渊先生与苏晚女士结婚典礼。
顾景渊三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖猛地一颤，信封里的请柬飘落在地。顾景渊，
他大哥，那个永远温润如玉、滴水不漏的顾家长子。苏晚，他刚分手不到一周的前女友。
结婚典礼？顾彦辰猛地蹲下身，抓起请柬凑近眼前，仿佛要从烫金字体里找出伪造的痕迹。
照片上的苏晚穿着白色蕾丝裙，依偎在顾景渊身侧，笑靥如花，
那是他从未见过的、全然放松的幸福模样。顾景渊的手搭在她腰间，眼神温柔得能滴出水来。
不可能……他喃喃自语，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
怎么会是大哥？他们什么时候在一起的？
那些他和苏晚相处的点滴瞬间在脑海里飞速闪过——她偶尔看着顾景渊照片时的失神，
她听到顾景渊名字时微不可察的停顿，他曾以为是错觉，如今却串联成刺眼的真相。
他像个游魂一样晃到书房，拉开抽屉翻出一张旧合影。那是三年前家族宴会上拍的，
他勾着苏晚的肩，笑得张扬，而站在不远处的顾景渊，正端着酒杯看向他们的方向，
目光幽深难辨。当时他只当大哥是在看他，现在想来，那视线的落点，
或许一直是他身边的女人。所以……从一开始就是骗我的？顾彦辰拿起相框，
指腹摩挲着照片上苏晚的脸，声音低得像碎在风里，连分手都这么急着，
是怕我耽误你们好事吗？胸腔里翻涌的不再是愤怒，
而是一种混杂着屈辱、背叛和莫名疼痛的情绪，像毒蛇一样啃噬着他的理智。
他猛地将相框砸在桌上，玻璃碎成蛛网，映出他扭曲而通红的眼睛。
3雨夜的纠缠婚礼前三天，暴雨倾盆。顾彦辰守在顾景渊的别墅外，
黑色宾利像一头蛰伏的兽，溅起的水花打湿了车身。他等了整整八个小时，直到深夜十一点，
那辆熟悉的白色奔驰才缓缓驶入车道。苏晚撑着伞下车，藕荷色连衣裙被雨水打湿了裙摆，
贴在小腿上勾勒出纤细的线条。顾彦辰几乎是立刻推开车门冲了出去，
雨水瞬间浇透了他的衬衫，紧贴着皮肤带来刺骨的寒意。苏晚！
他的声音在雨幕中显得格外沙哑。苏晚闻声回头，看到浑身湿透的顾彦辰时，
瞳孔猛地一缩，下意识地后退半步，指尖紧紧攥着伞柄。你怎么来了？
她的声音带着不易察觉的颤抖。我怎么来了？顾彦辰逼近一步，
雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落，眼神里是压抑的疯狂，我来问问我的前女友，
为什么这么快就要嫁给我哥！苏晚，你告诉我，这一个月算什么？！过去的事，
没必要再提了。苏晚别开脸，雨水打在伞面上发出密集的声响，我和景渊……是认真的。
认真？顾彦辰像是听到了天大的笑话，一把抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉，
我们才分手一周！你就跟我哥‘认真’了？苏晚，你把我当什么？！他的指尖冰凉，
带着雨水的湿意，却烫得苏晚几乎要落下泪来。她想挣脱，却被他攥得更紧。顾彦辰，
放开我！不放！他逼近她，鼻尖几乎碰到她的额头，湿热的呼吸混着雨水喷在她脸上，
你告诉我，是不是从一开始你就在骗我？你接近我，是不是就为了接近我哥？！
这个猜测像毒刺一样扎进他心里，让他疼得几乎发疯。苏晚猛地抬头，雨水糊了她的眼睛，
却掩不住眼底翻涌的情绪。是！她咬着牙，声音因激动而颤抖，我就是为了他！
顾彦辰，你从来都只是个替身！替身？顾彦辰如遭雷击，猛地松开手，
踉跄着后退半步。对，替身！苏晚的眼泪终于决堤，混着雨水滑落，
你以为我为什么跟你在一起？因为你偶尔皱眉的样子，像极了他年轻的时候！
你和你朋友打赌那天，我就在酒吧角落，你的傲慢让我觉得恶心！
她的话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了他最后一道防线。
顾彦辰看着她因激动而泛红的眼眶，看着她身后别墅二楼亮起的灯光——那是顾景渊的房间，
窗帘后隐约有个身影。所以……他的声音低得像耳语，每一个字都带着血沫，
从头到尾，我只是个影子？苏晚别过脸，不再看他，肩膀却控制不住地颤抖。是。
你可以走了，顾彦辰，别再来打扰我和景渊。顾彦辰站在雨幕中，
任由冰冷的雨水冲刷着全身。远处的霓虹灯在他眼底碎成一片模糊的光，
耳边是呼啸的风声和密集的雨声，还有苏晚那句你只是个替身在脑海里反复回响。
他不知道自己是怎么回到车上的，只记得发动引擎时，指尖还在不受控制地颤抖。后视镜里，
苏晚已经走进别墅，二楼的灯光熄灭了，仿佛将他彻底隔绝在另一个世界。
4碎裂的真相婚礼当天，晴空万里。顾彦辰穿着笔挺的西装，坐在宾客席的角落，
手里捏着那封烫金请柬。会场布置得极尽奢华，白色玫瑰和水晶灯交相辉映，
悠扬的古典乐在空气中流淌。他看着顾景渊牵着苏晚的手走过红毯，看着她脸上幸福的笑容，
心脏像被放在磨盘里反复碾压。朋友们坐在不远处，时不时投来同情或戏谑的目光，
他都视若无睹。直到交换戒指的环节，牧师问苏晚是否愿意嫁给顾景渊时，她忽然顿了一下，
目光越过人群，直直地看向顾彦辰的方向。那眼神很复杂，有痛楚，有不舍，
