深夜，我猛地惊醒，头痛欲裂。映入眼帘的不是熟悉的公寓天花板，
而是破旧的土坯顶和蜘蛛网。身上穿的也不是真丝睡衣，而是一件洗得发白的蓝布褂子。
这陌生的一切让我毛骨悚然——直到门外传来粗暴的砸门声：城里来的！醒了就滚出来！
更诡异的是，耳边突然响起一个低沉声音：别怕，你其实已经死了。
空气中飘着一股霉味，混杂着说不清的土腥气。我动了动，浑身骨头像散了架，低头一看，
自己身上穿的也不是睡前的真丝睡衣，而是件洗得发白、袖口磨破的蓝布褂子。
这不是我的衣服。这也不是我的地方。脑子里像塞进了一团乱麻，
后停留在刺眼的卡车大灯和尖锐的刹车声上——我记得自己是为了赶一份第二天要交的教案，
深夜开车去学校取资料，然后……然后就什么都不知道了。
难道是……一个荒诞的念头刚冒出来，就被一阵粗暴的砸门声打断。哐哐哐！
门板震得厉害，像是下一秒就要散架。城里来的！醒了就赶紧出来！
别占着俺们村小的屋子当摆设！一个粗声粗气的女人嗓门在门外炸开，
带着毫不掩饰的嫌弃。我挣扎着爬起来，脚刚落地就差点被地上的木板绊倒。这才看清，
我所在的地方小得可怜，除了一张破旧的木板床，就只有一张缺了腿、用砖头垫着的桌子，
连个像样的窗户都没有，只有墙壁上方一个小方洞，透进点灰蒙蒙的光。
这就是……我要支教的地方？记忆碎片涌上来，我确实申请了去偏远乡村支教，
可出发前明明说好条件虽然简陋，但基本的生活设施还是有的。磨蹭啥呢！
是不是吓得不敢出来了？我就说城里的娇**吃不了这苦！门外的声音更不耐烦了，
还夹杂着几声哄笑。我咬咬牙，走过去拉开那扇吱呀作响的木门。
门口站着个叉着腰的胖女人，脸上带着鄙夷的笑，她身后还跟着几个村民，
眼神里都是打量和不看好。你就是林晚星？胖女人上下打量我，像是在看什么稀奇物件，
俺是村长媳妇，王翠花。跟你说，别以为来这儿镀个金就能回城领赏，俺们村不养闲人！
我刚想开口说点什么，胳膊突然被人撞了一下。低头一看，是个半大的小子，
脏兮兮的脸上沾着泥，手里拿着根小木棍，正冲我做鬼脸。城里来的老师？会爬树不？
会喂猪不？啥都不会还来教俺们？他身边的几个孩子也跟着哄笑起来，
有人还往我脚边扔小石子。铁蛋！没大没小的！王翠花象征性地呵斥了一句，
眼里却没什么怒气。她转头对我说：这是俺家小子，王铁蛋。你别跟娃一般见识，
不过话说回来，你要是真教不好，可别怪俺们不客气。我深吸一口气，
压下心里的委屈和慌乱。来都来了，不能一开始就被打垮。我会尽力教好孩子们的。
我尽量让自己的声音听起来平静些。尽力？王翠花嗤笑一声，
前几个来的也是这么说的，结果呢？最长的待了半个月，最短的三天就跑了！她说着，
从旁边一个村民手里拿过一摞纸，往我面前一递：这是你要的学生名单，一共十二个娃。
能把他们拢到教室里，就算你有本事！我刚接过名单，还没来得及看，
就被王铁蛋猛地撞了一下胳膊。名单散落一地，他还抬脚踩了上去，故意把脚印印在纸上。
你干啥！我忍不住提高了声音。踩了咋地？王铁蛋梗着脖子，一张破纸而已，
有啥了不起的！俺爹妈说了，认字有啥用？能当饭吃？还不如在家放猪！
周围的村民们又笑起来，没人觉得这孩子做得不对。王翠花抱着胳膊，
一副看好戏的样子：你看，这就是俺们村的娃，野得很。你要是管不了，现在走还来得及。
我看着地上被踩脏的名单，又看了看王铁蛋那副得意的嘴脸，还有周围人冷漠的眼神，
一股火气直往上冲。我在城里的重点小学当老师，什么时候受过这种气？那些家长见了我，
客气得不得了，孩子们也都规规矩矩的。可现在……我蹲下身，一张张捡起那些被踩脏的纸，
手指因为用力而泛白。我不走。我盯着王翠花的眼睛，一字一句地说，只要我来了，
就不会走。王翠花挑了挑眉，没再说什么，转身就走，嘴里还嘟囔着：哼，等着瞧。
其他村民也跟着散开了，走的时候还不忘指指点点。王铁蛋冲我做了个鬼脸，也跑了。
院子里一下子就剩我一个人，还有一地的狼藉。我看着手里皱巴巴、沾着泥印的名单，
上面的名字歪歪扭扭的，像是用铅笔随便写上去的。十二个孩子。我深吸一口气，
把名单小心翼翼地抚平，放进随身带的包里。然后开始收拾这个所谓的宿舍。扫了半天，
扫出一堆灰尘和蜘蛛网，还有几只乱窜的蟑螂。床板硬得硌人，铺盖也散发着一股霉味。
我从自己带来的行李箱里拿出干净的床单被套换上，这才稍微像样了点。
行李箱里没什么值钱东西，大多是衣服和一些教学用的资料、文具。我翻出教案本，
这是我熬夜准备的，想着第一天给孩子们上点有趣的内容，提起他们的兴趣。刚翻开教案本，
就听见院子门口有动静。抬头一看，是个黑瘦的年轻男人，穿着洗得发白的迷彩服，
手里拿着一把锄头，正站在门口看我。他皮肤黝黑，五官倒是周正，眼神很亮，
带着点审视的意味。你是林老师？他开口问道，声音有点沙哑，但很沉稳。
我点点头：我是林晚星。你是？顾长风，村里的村官。他走进来，
目光扫过我收拾了一半的屋子，王翠花他们……没为难你吧？没有。
我不想刚来就告状，就是孩子们有点调皮。顾长风嗯了一声，
把锄头靠在墙边：村里的娃是野了点，但心眼不坏。就是家长们……大多觉得读书没用，
不如早点下地干活或者出去打工。他顿了顿，又说：前几个老师走，不光是因为条件苦，
也是因为家长不配合，觉得老师是来添麻烦的。原来是这样。我心里沉了沉，
这比单纯的条件艰苦难办多了。硬件设施差，可以想办法改善，可观念的问题，最难改变。
教室在哪？我去看看。我不想在这里唉声叹气，得赶紧了解情况。我带你去。
顾长风转身往外走。我跟在他身后，走出这个小小的院子。村子很偏，
放眼望去都是土坯房，稀稀拉拉地分布着，路上坑坑洼洼的，到处都是鸡粪鸭粪，
还有几条土狗摇着尾巴乱窜。空气里除了霉味，还有一股牲畜粪便的味道，很不好闻。
走了大概十分钟，顾长风指着前面一间破旧的屋子说：那就是教室。
我看着那间所谓的教室，心凉了半截。墙壁斑驳，屋顶是用茅草和瓦片混合盖的，
有些地方还破了洞，露出黑漆漆的椽子。窗户上没有玻璃，只用塑料布糊着，
还破了好几个大洞。门是两扇木门，掉了漆，还歪歪斜斜的，好像一阵风就能吹倒。
这……能上课吗？我忍不住问。顾长风挠了挠头，有点不好意思：条件是差了点。
之前想修，可村里没钱。他推开教室门，里面更是让我倒吸一口凉气。
只有几张破旧的桌子和凳子，东倒西歪的，桌面坑坑洼洼，还粘着干涸的泥巴。
黑板是用墨汁刷在墙上的，早就斑驳不堪，上面还有孩子们乱涂乱画的痕迹。地上全是泥土，
坑坑洼洼的，还有不少小石子。这哪里是教室，简直比城里的废品回收站还不如。
我在城里的教室，宽敞明亮，有崭新的课桌椅，有多媒体设备，
有干净的地板……对比太强烈，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
你要是觉得不行……顾长风看着我的脸色，有点犹豫地说。没有不行。
我赶紧抹了抹眼睛，把眼泪逼回去，再差的地方，也能上课。我不能退缩，绝对不能。
我来这里，就是想做点有意义的事，不能被这点困难吓倒。我走进教室，仔细打量着。
虽然破旧，但空间不算小，挤一挤，坐十二个孩子绰绰有余。我需要点工具，
锤子、钉子、木板什么的，还有扫帚、拖把。我对顾长风说，我想把这里收拾一下。
顾长风眼睛亮了亮，好像没想到我会这么快就行动起来：有！村委会那边有，
我去给你拿！他说着，转身就跑，动作很麻利。看着他的背影，我心里稍微暖了点。至少，
不是所有人都不欢迎我。我开始自己动手收拾教室。先把那些东倒西歪的桌椅扶起来，
能用的尽量留下，实在不能用的，就搬到墙角堆着。然后开始扫地，
地上的灰尘厚得能埋住脚脖子，还有各种垃圾，扫起来呛得我直咳嗽。顾长风很快就回来了，
还带来了两个年轻人，说是村里的民兵，来帮**活。他们帮着修补桌椅，
把破洞的窗户重新糊上塑料布，还找了些石灰，把黑板重新刷了一遍。虽然还是简陋，
但看着干净整洁了不少，总算有了点教室的样子。忙到傍晚，总算收拾得差不多了。
顾长风和那两个年轻人走的时候，天已经擦黑了。明天早上，我去叫孩子们来上课。
顾长风临走前说。不用，我自己去叫吧。我想，还是自己主动点好。顾长风愣了一下，
点点头：也好。要是有啥麻烦，就去村委会找我。他走后，我锁好教室门，
往自己的宿舍走。天黑得很快，村里没有路灯，只有各家窗户里透出一点昏黄的光，
还时不时传来几声狗叫和大人训斥孩子的声音。路很难走，我深一脚浅一脚的，
好几次差点摔倒。回到宿舍，我才发现自己一整天都没吃东西，肚子饿得咕咕叫。
打开行李箱，里面只有几包饼干和一瓶水，这就是我接下来几天的口粮了。我拿出一包饼干，
干巴巴地啃着，味同嚼蜡。吃完饼干，我坐在那张硬邦邦的床上，看着窗外漆黑的夜空，
心里五味杂陈。白天的委屈、疲惫、还有对未来的迷茫，一下子都涌了上来。
我真的能在这里待下去吗？真的能改变这些孩子的命运吗？我甚至连自己的生活都顾不好。
就在我胡思乱想的时候，突然听到外面传来哗啦啦的声音，像是下雨了。
我赶紧走到门口，推开门一看，可不是嘛，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，
瞬间就成了瓢泼大雨。糟了！我突然想起教室的屋顶，之前就有破洞，这么大的雨，
肯定会漏雨！我顾不上拿伞，抓起门口的一个塑料布就往教室跑。雨太大了，跑出去没几步，
我就浑身湿透了，冷得打哆嗦。好不容易跑到教室，推开门一看，心都凉了。
屋顶果然漏雨了，好几处都在往下滴水，刚刚收拾干净的地面，已经积了不少水，
有些地方的水甚至都漫到了桌椅腿上。我刚刷好的黑板，也被漏下来的雨水冲得一塌糊涂。
我赶紧把塑料布铺在漏雨最严重的地方，可雨太大了，塑料布根本不管用，
水还是一个劲地往下渗。我看着这一切，忙活了一整天的成果，就这么被一场大雨毁了，
眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地掉了下来。我蹲在地上，抱着膝盖，任由雨水打在身上，
心里又冷又委屈。我到底图什么啊？放着城里好好的日子不过，跑到这种地方来受这份罪。
那些孩子不待见我，家长们不理解我，现在连老天爷都跟我作对。就在我哭得正伤心的时候，
突然听到身后传来脚步声。我猛地回头，借着外面微弱的天光，看到一个人影站在门口。
是顾长风。他手里拿着一把锄头，身上也湿透了，头发贴在额头上，脸上还沾着泥。
你咋在这？他皱着眉问，语气里带着点责备，又有点担心。
屋顶漏雨了……我哽咽着说，声音都变了调。顾长风走进来，看了看屋里的情况，
没说什么，直接拿起墙角的一个水桶，开始接漏下来的雨水。愣着干啥？
他头也不抬地说，光哭有啥用？赶紧找东西把水扫出去，不然桌椅都要泡坏了。
他的话像是一盆冷水，浇醒了我。是啊，光哭有什么用？哭解决不了问题。我抹了抹眼泪，
站起来，拿起墙角的扫帚，开始往外扫水。顾长风接水，我扫水，两个人默默地干着活，
谁都没说话。雨声很大，掩盖了一切声音，只有扫帚摩擦地面的沙沙声，
和水桶接水的滴答声。过了好一会儿，雨势渐渐小了。屋顶漏下来的水也少了很多。
教室里的积水总算被我们清理得差不多了。我累得瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
顾长风也靠在墙上，擦了擦脸上的雨水和汗水。明天我找人来修屋顶。他看着我说，
语气很肯定。我点点头，没说话。别想太多。他又说，刚开始都这样，慢慢就好了。
我还是没说话，心里乱糟糟的。顾长风也没再劝我，只是默默地收拾着工具。等他收拾好，
走到门口的时候，突然停下脚步，回头看了我一眼：明天……孩子们我去叫吧。
我抬起头，看着他的背影，心里突然有点不是滋味。不用。我吸了吸鼻子，
声音还有点哑，我说了我自己去叫，就一定说到做到。顾长风愣了一下，
好像没想到我会这么说。他看着我，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变成了一种说不清的情绪，
像是佩服，又像是别的什么。好。他点点头，那我明天一早来帮你。说完，
他就转身走了。教室里又只剩下我一个人。我看着被雨水冲刷过的教室，虽然还是很简陋，
但至少不再漏水了。我慢慢站起来，走到黑板前，用手抹了抹上面的水渍。明天，
我还要在这里上课。不管有多难，我都要试试。我从包里拿出教案本，
虽然被雨水打湿了一点，但还能看清。我翻开教案本，看着上面自己写的密密麻麻的字，
深吸了一口气。林晚星，你不能认输。绝对不能。鸡叫头遍时，
我已经揣着那包水果糖站在村口老槐树下。塑料布裹着的糖块硌得手心发疼，
是顾长风凌晨敲我门送来的，他说镇上供销社就剩这点水果硬糖。王铁蛋最爱偷这个。
他当时睫毛上还挂着霜，别硬来。我没说话，只是把糖往怀里揣得更紧。天蒙蒙亮时，
果然看见王铁蛋鬼鬼祟祟从巷口钻出来，手里还攥着个弹弓。站住！
我故意把嗓门扬得老高。那小子吓得一蹦，弹弓啪嗒掉在地上，转头看见是我，
反而梗起脖子：你要干啥？俺没偷你东西！我知道。我剥开块橘子味的糖，
塞进他手里，昨天踩坏你名字了，对不住。王铁蛋的手像被烫到似的缩了缩，
眼睛却直勾勾盯着那块糖。橘子味的甜香飘在晨雾里，他突然往我身后瞅：就你一个？
不然呢？我往他嘴里又塞了块糖，去叫二丫他们，来上课的都有。
他含着糖含糊不清地嘟囔：二丫被锁柴房了，她妈说要给她寻婆家。我心里咯噔一下。
昨天顾长风提过二丫，说那丫头总蹲在教室后墙根听动静，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
没等王铁蛋嚼完糖，我已经往村西头跑。二丫家的土坯墙老远就看见，柴房在院角，
烟囱里没冒烟，倒传来呜呜的哭声。我刚扒着柴门缝往里瞅，
后领突然被人揪住——二丫妈举着根烧火棍，唾沫星子喷在我脸上：你个城里狐狸精！
敢来拐俺闺女？她才八岁！我挣开她的手，往柴房里喊，二丫，
想不想知道山外面的火车长啥样？哭声停了。我从包里掏出本旧童话，
是出发前学生塞给我的，封面上画着冒烟的绿皮火车。火车有三十节车厢，
比你们村头那棵老槐树还长。我隔着门缝指给她看，学会数数，就能数清车厢有多少节。
俺娘说那是骗人的！柴房里的声音细得像蚊子哼。骗人？
我突然提高嗓门背乘法口诀，一一得一，一二得二……二丫妈举着烧火棍要打我，
我却往泥地里一蹲，对着柴房根儿的缝隙继续喊：二五一十，
二六十二……猪圈里的老母猪被惊得嗷嗷叫，
二丫在里面跟着我数：二七一十四……数到九九八十一时，
柴房门吱呀开了道缝。二丫妈手里的烧火棍掉在地上，
