＞我是顾淮的特助，也是他结婚七年的妻子。＞他带新欢来公司那天，全部门都在看我笑话。
＞林特助，帮苏**安排个职位。他声音冷得像冰，离我办公室近点。
＞我低头应下，指甲掐进掌心。＞没人知道，顾淮西装内袋永远放着我的照片。
＞高中时他翻墙为我买奶茶，大学时他打工给我买钻戒。＞婚纱照上我们笑得像两个傻子。
＞直到我在他遗物里发现泛黄的病历本。＞最后一页写着：脑癌晚期，存活期半年。
＞还有张皱巴巴的纸条：＞晚晚，原谅我用这种方式逼你走。＞别哭，
当年翻墙买奶茶的男孩，最后也想为你做件事。---凌晨三点十七分。
顾氏集团顶层的总裁办，像一个巨大的、冰冷的金属蜂巢。中央空调不知疲倦地嗡鸣着，
是这死寂空间里唯一的活物。惨白的顶灯泼洒下来，在光可鉴人的黑色大理石地面上流淌，
映出我伏案的身影，一个模糊而孤寂的灰影。指尖在键盘上敲击，发出轻微又规律的嗒嗒声，
像某种倒计时，又像心脏在厚厚冰层下微弱的搏动。屏幕上，
一份并购案的尽职调查报告已经趋近尾声。密密麻麻的数据和条款，像一张精心编织的网，
试图捕捉住冰冷的现实。我揉了揉干涩发胀的太阳穴，视线不由自主地飘向桌角。
一个朴素的亚克力相框，安静地立在那里，与周围昂贵冷硬的陈设格格不入。相框里，
是两张被岁月熏染得微微泛黄的脸。十六岁的顾淮和十六岁的我。
背景是市一中那堵著名的、被无数届学生翻越过的矮墙。他穿着洗得发白的蓝白校服，
单肩挎着书包，一条长腿已经潇洒地跨过了墙头，正回过头，咧着嘴，
露出少年人特有的、毫无阴霾的灿烂笑容，对着镜头比了个夸张的V字。
照片定格在他递出一杯奶茶的瞬间，塑料杯壁上凝结的水珠清晰可见。墙根下的我，
穿着同样款式的校服，扎着马尾辫，仰着脸，眼睛里盛满了细碎的星光和毫不掩饰的欢喜。
那杯奶茶，是他逃了整整一节晚自习，翻墙出去买的，
只因为我随口一句好想喝南门那家的芋圆波波。指尖无意识地拂过冰冷的亚克力表面，
划过少年顾淮飞扬的眉眼。那时候的风，好像都带着夏天冰镇汽水的甜味。真好啊，
那种不管不顾、把整颗心都掏出来捧给对方看的傻气。一声极轻的、带着浓重倦意的叹息，
不受控制地从唇边逸出，迅速消散在空调单调的嗡鸣里。就在这时，
内线电话尖锐地响了起来。那声音像一根冰冷的针，猝不及防地扎破了回忆的泡沫。
心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。屏幕上显示着总裁办公室。这么晚？
我深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，迅速按下接听键，
声音瞬间切换成职业化的平稳无波：顾总，请讲。林特助，
顾淮的声音透过听筒传来，低沉，带着一种被夜色浸透的冷硬质感，
没有一丝多余的情绪起伏，像一把淬了冰的刀，明天上午九点，带苏妍去人事部办入职。
苏妍。这个名字像投入死水潭的石子，在我心底激起了短暂的、冰冷的涟漪。
就是上周被娱乐小报拍到，深夜与顾淮姿态亲密地一同进入某高级酒店的那个女孩。是，
顾总。我的声音没有丝毫波澜，甚至比他更平静，职位是？指尖却无意识地蜷缩起来，
指甲边缘深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛。
这痛感奇异地让我混乱的思绪获得了一丝短暂的清明。总裁行政助理。
他回答得干脆利落，办公室……安排在你隔壁。明白了，顾总。
我听见自己平稳的声音在空旷的办公室里回荡，我会处理妥当。嗯。
电话那头传来一个意义不明的单音节，随即是干脆利落的忙音。
听筒里只剩下空洞的嘟嘟声，像某种残酷的倒计时。我慢慢放下电话，手心里，
那几个月牙形的凹痕已经泛出深红，隐隐透着血丝。疼，但这点疼，
比起心口那片早已麻木的荒芜，实在微不足道。我站起身，走到巨大的落地窗前。
凌晨的城市在脚下铺展开来，璀璨的灯火织成一片流动的星河，繁华得近乎虚假。
玻璃窗冰冷，清晰地映出我此刻的样子：一身剪裁完美、一丝不苟的黑色职业套装，
头发梳理得没有一丝乱发，脸上是精心描画过的淡妆，遮盖了所有的疲惫和苍白。
一个完美的、无懈可击的顾氏总裁特助形象。也是顾淮，完美而体面的顾太太。
一个巨大的、华美的空壳。第二天上午九点整，
人事部总监亲自领着一个年轻女孩出现在总裁办外的开放办公区。高跟鞋踩在地毯上，
发出沉闷而富有存在感的声响。几乎在同一时间，
整个开放办公区里那些敲击键盘的、翻阅文件的、低声交谈的声音，都默契地停滞了一瞬。
所有的目光，带着或明或暗的探究、好奇，还有一丝不易察觉的怜悯，如同无形的探照灯，
齐刷刷地聚焦在我身上。空气瞬间变得粘稠而沉重，压得人几乎喘不过气。
我放下手中的平板，从特助办公室的磨砂玻璃门后平静地走出来。林特助，
人事总监脸上堆着职业化的笑容，侧身让出位置，这位就是苏妍**。顾总交代，
由您负责安排。苏**，你好。我伸出手，脸上带着标准化的、无可挑剔的微笑，
目光平静地落在苏妍身上。她很年轻，二十出头的样子，皮肤白皙光洁，
精心打理过的卷发蓬松地垂在肩头。穿着一身当季新款的香奈儿套装，
手里拎着一个价值不菲的爱马仕手袋，
脸上带着一种初入顶级名利场的、混合着兴奋与极力掩饰的紧张。她很美，
是那种被金钱和宠爱娇养出来的、带着张扬侵略性的美。林特助好！苏妍的声音清脆，
带着刻意的热情，伸手回握。她的指尖微凉，带着新做的精致美甲，
目光却飞快地、带着一丝不易察觉的审视和得意，在我脸上扫了一圈。欢迎加入顾氏。
我的声音温和而疏离，你的工位已经安排好了，就在我办公室隔壁的A-02。
这是门禁卡和工作电脑，一些基础资料和公司规章我已经发到你邮箱。有任何问题，
随时可以找我。好的好的！谢谢林特助！苏妍接过东西，笑容甜美，
以后还请多多指教啦！她刻意加重了指教两个字，眼神里闪过一丝狡黠的光芒。
周围的空气似乎更安静了。那些聚焦的目光变得更加灼热，
仿佛在无声地期待着一场好戏的上演。我甚至能清晰地听到某个角落里，
有人极其轻微地倒吸了一口冷气。分内之事。我淡淡地点点头，转身准备回办公室，
你先熟悉一下环境，稍后顾总可能需要你送一份文件进去。好的！
苏妍的声音在我身后响起，带着一丝刻意拔高的轻快，顾总刚才还特意叮嘱我，
让我别紧张呢！我的脚步微不可察地顿了一下，指甲再次深深掐进掌心。
那点微不足道的刺痛感，像一根细细的针，勉强维系着我摇摇欲坠的清醒。推开玻璃门，
隔绝了外面粘稠的空气和无数双窥探的眼睛。门关上的瞬间，
外面压抑的议论声才低低地、试探性地响起，如同蚊蚋的嗡鸣。办公桌上，
那个亚克力相框静静地立着。照片里，少年顾淮的笑容依旧灿烂得晃眼。我伸出手，
指尖冰凉，轻轻地将相框扣倒在桌面上。啪嗒一声轻响。世界仿佛也随之倾倒。几天后，
一个重要的海外视频会议。顾淮坐在宽大的总裁椅上，神色冷峻地盯着屏幕，
流利地用英文与对方高层交锋。我坐在他侧后方靠墙的位置，笔记本电脑放在膝上，
手指在键盘上飞快地记录着会议要点。会议进行到关键处，气氛胶着。顾淮的眉头锁得很紧，
手指无意识地敲击着光滑的桌面。突然，他抬手，对着麦克风做了个暂停的手势：抱歉，
稍等片刻。他侧过身，目光精准地落在我身上，声音低沉而清晰，
带着不容置疑的命令口吻：林特助，去楼下Cosa，买杯冰美式上来。双份浓缩，
加冰，不要糖浆。他的眼神锐利，像手术刀一样刮过我的脸，现在就要。
整个会议室瞬间安静下来。屏幕那端的外国高管脸上露出短暂的错愕。会议室内，
几位参与的高管眼观鼻鼻观心，目光却都微妙地在我和顾淮之间游移。空气仿佛凝固了，
只剩下中央空调单调的送风声。总裁办楼下就有茶水间，配备着顶级的咖啡机，
各种咖啡豆一应俱全。Cosa在街对面的商场一楼。现在是会议时间，我是会议记录人。
他需要一个助理，一个跑腿的。而隔壁，
就坐着那位新来的、他亲自安排进来的行政助理。指甲又一次深深陷进掌心，
那里似乎已经麻木，感觉不到新的疼痛。我缓缓合上膝上的笔记本电脑，动作没有丝毫迟疑，
脸上甚至没有一丝多余的表情。好的，顾总。我的声音平稳得像结了冰的湖面。起身，
推开沉重的会议室门，隔绝了身后那片复杂难辨的注视。走出顾氏气派的大堂，
午后的阳光白得刺眼。我快步穿过车流汹涌的街道，走进对面商场喧闹的Cosa。
空气里弥漫着浓郁的咖啡香和甜腻的点心气味，与刚才那个冰冷肃杀的会议室判若两个世界。
一杯冰美式，双份浓缩，加冰，不要糖浆。我的声音有些发干。等待的几分钟异常漫长。
商场里人来人往，欢声笑语，情侣依偎着走过，朋友举着奶茶嬉笑打闹。
这些鲜活的色彩和声音，像隔着毛玻璃，模糊而遥远地映在我的视网膜和耳膜上。
我像个被抽离了灵魂的木偶，站在喧嚣的中心，却置身于一片死寂的真空。
回到会议室门口时，里面激烈的讨论声隔着厚重的门板隐约传来。我推开门，
所有人的目光再次聚焦在我身上。顾淮没有回头，依旧专注地盯着屏幕，
仿佛刚才那个突兀的命令从未发生。我轻轻地将那杯沁着冰凉水珠的咖啡放在他手边。
他极其自然地伸手拿起，吸管发出一声轻微的嘶声。冰凉的液体滑入喉咙，
他似乎满足地轻吁了一口气，紧锁的眉头微微舒展了一些，继续投入到激烈的讨论中。
整个过程，他没有看我一眼。
仿佛我只是一个设定好程序的、专门负责为他买特定咖啡的机器。我坐回角落的位置，
重新打开笔记本。屏幕上跳跃的光标，像一只嘲弄的眼睛。膝上的手指，冰冷而僵硬。
掌心那几个月牙形的旧痕旁，又添了几道新的、更深的印记。会议冗长而激烈，
顾淮的声音冷静、锋利，主导着谈判的节奏。那杯冰美式很快见底。
时间在紧绷的空气中缓慢爬行。终于，屏幕那端的外国高管露出妥协的神色，
双方达成了初步意向。顾淮紧绷的下颌线终于缓和下来，
对着镜头公式化地微笑：期待我们接下来的合作。视频会议结束。屏幕暗下去，
会议室里凝固的空气似乎才开始重新流动。几位高管明显松了一口气，开始低声交谈，
整理文件。顾淮靠进宽大的椅背，捏了捏眉心，脸上带着一丝高强度工作后的疲惫。
他随手拿起桌上那份刚刚敲定的、需要他立即签字的补充协议，目光在会议室里扫了一圈，
最后定格在我身上。林特助，他的声音带着一点会议后的沙哑，命令却依旧清晰，
这份补充协议，立刻扫描存档，原件归档，电子版同步给法务部和项目组。
他把文件递向我，动作随意得像递一张废纸。几乎是同一时间，他微微侧头，目光越过我，
投向会议室门口。苏妍不知何时已经站在那里，手里捧着一杯冒着热气的咖啡，
脸上带着恰到好处的甜美笑容，正安静地等待着。
顾淮脸上的疲惫似乎被那杯热气熨帖了一下，线条瞬间柔和了几分。他朝苏妍招了招手，
声音是截然不同的温和：苏妍，过来。苏妍立刻像只轻快的小鸟一样走了进来，
将手中那杯散发着浓郁香气的咖啡恭敬地放在顾淮面前：顾总，您的热拿铁，双份糖，
奶泡很足，刚打好的。她声音温软，带着一丝不易察觉的邀功意味。顾淮点了点头，
嘴角甚至牵起一个极淡的弧度，很浅，但真实存在。他端起那杯热拿铁，喝了一口，
喉结滚动了一下，仿佛疲惫被这温热的甜意驱散了不少。他这才重新看向我，
眼神又恢复了那种公事公办的疏离，扬了扬手中的补充协议：尽快处理。是，顾总。
我接过那份薄薄的文件，纸张边缘似乎还残留着他指尖的温度。掌心那一片深红的掐痕，
在纸张的摩擦下传来一阵钝痛。我拿着文件，转身离开会议室。门在身后合拢，
隔绝了里面那杯热拿铁的甜香，也隔绝了那短暂浮现的、不属于我的温和。
走廊冰冷的光线打在光洁的地砖上，反射出刺眼的白。我一步一步走向扫描仪所在的文印室，
高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的、孤独的声响。每一步，都像踩在碎玻璃上。
时间像被投入浓稠的墨汁，粘滞而沉重地向前拖行。苏妍的存在感与日俱增。
她身上的香水味越来越熟悉——那是顾淮偏爱的、沉稳中带着一丝冷冽的木质调，
如今却缠绕在另一个年轻鲜活的身体上。她办公桌上的小物件也越来越多，
昂贵的**版玩偶，包装精美的进口零食，
还有一张她穿着顾氏最新款度假系列裙装、在某个海岛泳池边的**照，笑容明媚刺眼。
那裙子的设计稿，上周才由我亲手交到顾淮桌上。那些东西，像无声的宣言，
被苏妍精心摆放在离总裁办公室最近的位置，昭示着某种不言而喻的特权。而我，
依旧是那个完美运转的机器。处理堆积如山的文件，安排他密集到令人窒息的行程，
协调各个部门之间的摩擦，甚至在深夜接到他醉酒后司机打来的电话，赶去某个私人会所，
将烂醉如泥的他塞进车里，送回那个空旷冰冷的、被称为家的顶层公寓。
他有时会含糊地叫着晚晚，手臂胡乱地挥动，像个迷路的孩子；有时又会猛地推开我，
眼神在醉意中透出尖锐的冰冷和某种深沉的怨怼，仿佛我是他一切痛苦的根源。每一次，
我都沉默地承受着，像一个设定好程序的保姆，把他安顿好，清理掉呕吐物，
调好解酒药放在床头，然后悄然离开。回到自己冰冷的客卧，关上门，
背靠着门板滑坐到地上，任凭那无声的浪潮将自己吞没。直到那个暴雨倾盆的深夜。
手机屏幕在黑暗中骤然亮起，刺得眼睛生疼。是顾淮的司机老陈，语气焦急万分：林特助！
不好了！顾总…顾总他出车祸了！在滨海大道往机场方向的高架桥下！救护车刚走，
去的是仁和医院急诊！您快……后面的话被窗外的惊雷炸得粉碎。心脏在那一刻骤然停跳，
随即疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。我猛地从床上弹起，赤脚踩在冰冷的地板上，
寒意瞬间窜遍全身。车祸？高架桥？机场方向？他去机场做什么？
混乱的念头像冰雹一样砸下来。我来不及思考，身体先于意识行动。胡乱地抓起一件外套，
甚至顾不上换掉睡衣，冲进车库，发动车子。雨刮器在挡风玻璃上疯狂地摆动，
发出急促的咔哒声，却怎么也刮不尽那瓢泼而下的雨水。街道在雨幕中扭曲变形，
霓虹灯的光晕被拉长、模糊，像打翻的调色盘。油门被我踩到底，引擎发出沉闷的嘶吼，
车子在空荡湿滑的街道上疾驰，轮胎碾过积水，溅起一人高的水幕。
仁和医院急诊中心的红灯，在雨夜里像一只淌血的眼睛。我冲进去，
刺鼻的消毒水味混合着血腥气和绝望的气息扑面而来。大厅里一片混乱，
哭喊声、急促的脚步声、推车轮子滚过地面的声音交织在一起，冲击着耳膜。顾淮！
顾淮在哪里？我的声音嘶哑得不成样子，抓住一个匆忙走过的护士。
护士被我的样子吓了一跳，看了一眼手中的登记板：刚送来的车祸重伤员？
在…在3号抢救室！推开3号抢救室的门，浓重的血腥味和药味几乎让人窒息。
里面人影晃动，医生护士围着手术推车紧张地忙碌着，
心电监护仪发出尖锐而急促的嘀嘀声，像死神的倒计时。推车上，顾淮静静地躺着。
他昂贵的定制西装被剪开，露出里面被血浸透了一大片的衬衫。脸上毫无血色，
白得像一张纸，嘴唇是骇人的青紫色。一道狰狞的伤口从他额角一直划到下颌，皮肉翻卷，
血污狼藉。氧气面罩扣在他脸上，每一次艰难的呼吸，都让面罩蒙上一层薄薄的白雾，
又迅速散去。曾经锐利如鹰隼的眼睛紧紧闭着，长睫在惨白的脸上投下两片浓重的阴影。
顾淮……我踉跄着扑到床边，双腿发软，几乎站立不住。声音抖得不成样子。
我的手颤抖着伸出去，想要触碰他冰冷的脸颊，却在半空中被一个穿着白大褂的身影拦住。
家属在外面等！医生的声音严厉而急促，带着不容置疑的命令，伤者颅内出血，
