七月的蝉鸣像是煮沸的水，咕嘟咕嘟地蒸腾着整座城市。林夏站在二十八层的玻璃幕墙前，
指尖冰凉，楼下的人流车河缩成模糊的色块。刚结束一场唇枪舌剑的并购会议，
太阳穴突突地跳。她下意识地将手伸进包里，触到那块温凉的金属——半面铜镜，
边缘被摩挲得圆润光滑。
亲枯槁的手将它塞进她掌心时的触感仿佛还在：夏夏…待月圆时…故人归…气若游丝，
却字字砸在她心上。手机屏幕突兀地亮起，助理小陈的头像跳动着：林总，三点，咖啡馆，
王阿姨介绍的相亲对象到了。又是相亲。母亲走后这三个月，
王阿姨的热心像藤蔓一样缠绕着她。她闭上眼，深深吸了一口冷气十足的空气，
将那半面镜子按回包底。每一次，坐在对面的陌生面孔，都像一面哈哈镜，
扭曲地映照出另一个人的影子——一个她以为早已被时间冲刷干净，
却总在不经意间啃噬她心口的影子。推开咖啡馆厚重的玻璃门，
冷气裹挟着咖啡豆的焦香扑面而来。午后稀薄的阳光透过落地窗，斜斜地切割着空间。
角落靠窗的位置，一个男人背对着门口，肩线挺括，微垂着头在看桌上的文件，
后颈的发梢修剪得干净利落。一种荒谬的熟悉感瞬间攫住了她。侍者引着她走近。
男人闻声抬头。时间在那一刻被粗暴地按下了暂停键。空气凝滞，
咖啡馆里轻柔的背景音乐、杯碟碰撞的轻响、邻座低语的呢喃，统统退潮般消失。
只剩下眼前这张脸——比七年前更深刻，褪去了少年的青涩，眉骨投下的阴影里，
那双眼睛像深潭，平静无波，却又在瞬间翻涌起她看不懂的暗流。顾淮？
这个名字脱口而出，带着她自己都心惊的颤抖。他的目光在她脸上停留了足足三秒，
长到她几乎要溺毙在那片深潭里。然后，他放下手中的文件，站起身，
动作从容得没有一丝破绽。他伸出手，声音平稳得像结了冰的湖面：林**，幸会。
指尖相触的瞬间，林夏像被烫到般猛地缩回手。他的指尖冰凉。她强迫自己坐下，
脊背挺得笔直，指甲深深掐进掌心。七年了。两千五百多个日夜，足够将一场炽热烧成灰烬，
将两个曾以为血肉相连的人，锻造成最熟悉的陌生人。侍者送上柠檬水。
杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，像无声的眼泪。
林夏的视线不受控制地落在他放在桌面的左手上。一枚样式极简的铂金素戒，套在无名指上，
冰冷的光刺得她眼睛生疼。心口那处早已结痂的旧伤，猝不及防地被狠狠撕裂。
没想到会是林**。顾淮的声音打破了令人窒息的沉默。他端起水杯，
指尖在杯沿轻轻叩了一下，发出极轻的脆响，那是他思考时无意识的小动作。
王阿姨只说是位林女士。我也没想到。林夏的声音有些发紧，她端起水杯想掩饰，
杯壁的冰凉透过指尖直抵心尖，顾律师…别来无恙？托林**的福，尚可。
他淡淡地回应，目光扫过她略显苍白的脸，随即垂下眼睑，
长睫在眼下投下一小片扇形的阴影，掩去了所有情绪。看过林**的资料，
林氏科技的掌舵人，年轻有为。不过，他顿了顿，抬眼看她，目光锐利如刀，
基于我们过去…复杂的关系，我认为这次见面可以到此为止。我会向王阿姨说明，
是我的问题。他的话语条理清晰，冷静得像在陈述一个与自己无关的法律条文。
那股熟悉的、被冰水从头浇下的寒意再次席卷了林夏。他果然还是那个顾淮，
理性得近乎残酷。她张了张嘴，想说什么，手机却在这时尖锐地响起。
是市一院ICU的号码。心脏猛地一沉。喂？张医生？…好，好，我马上到！
她猛地站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。慌乱中，手包被带落在地，
里面的东西散落开来。那半面铜镜滚了出来，在光洁的地砖上滑出一道弧线，
最终停在顾淮锃亮的皮鞋边。他弯腰，修长的手指捡起了那半面镜子。林夏的心跳几乎停止。
她看见他拿着镜子的手，几不可察地僵了一下。镜面反射着窗外的阳光，
刺眼的光斑跳跃在他脸上。他缓缓翻过镜子，目光死死地钉在镜背那繁复古老的缠枝莲纹上，
那纹路断在参差的裂口处，像一道无法愈合的伤疤。时间仿佛再次凝固。他盯着那纹路，
指腹无意识地摩挲着断裂的边缘，指节因为用力而微微泛白。
空气里只剩下林夏自己擂鼓般的心跳。林**，他的声音异常沙哑，
像砂纸磨过粗糙的木头，这镜子……家传的！不值钱！林夏几乎是扑过去，
一把从他手中夺回铜镜，指尖擦过他冰凉的手背，激起一阵战栗。她胡乱地将东西塞回包里，
不敢看他的眼睛，抱歉顾律师，家里有急事，先走一步！她几乎是逃出了咖啡馆。
盛夏灼热的空气扑面而来，像一记闷拳砸在胸口。坐进车里，发动引擎，后视镜里，
那个挺拔的身影还站在咖啡馆门口，隔着玻璃门，身影模糊，却像一根针，狠狠扎在她眼底。
她猛踩油门，车子汇入车流。直到拐过一个弯，再也看不见那家咖啡馆，
滚烫的泪水才终于决堤，汹涌而出。她紧紧攥着方向盘，指关节捏得发白，
那半面铜镜在包里，仿佛一块烧红的烙铁，灼烧着她的肌肤。医院消毒水的味道浓烈得呛人，
混合着绝望和微弱的生机，构成了ICU特有的气息。林夏隔着巨大的玻璃窗，
看着里面浑身插满管子的父亲林国栋。那个曾经意气风发、说一不二的男人，
如今像一片枯叶，在病床上微弱地起伏。酒精彻底摧毁了他的身体，
也早已将这个家腐蚀得千疮百孔。七年前那个暴雨倾盆的夜晚，闪电撕裂墨黑的天空。
父亲像一头暴怒的狮子冲进家门，浑身湿透，浓烈的酒气熏得人作呕。
他猩红的眼睛死死盯着她，指着门外咆哮：分手！立刻跟顾家那小子分手！
否则你就给我滚出这个家！永远别姓林！雨水顺着他的头发滴落在地板上，
蜿蜒成冰冷的溪流。那时的她，年轻气盛，以为爱情是披荆斩棘的利剑，足以对抗整个世界。
她倔强地昂着头：不可能！我爱顾淮！回应她的，是一个响亮的耳光，
和父亲绝望嘶哑的哭吼：你懂什么！你知不知道他们家……手机在口袋里震动了一下，
打断了林夏痛苦的回忆。屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信，没有称呼，
只有一张图片和简短的文字：【图片：半面铜镜的背面特写，
繁复的缠枝莲纹断在参差的裂口处，纹路走向与她手中那半面，严丝合缝。文字：另一半，
在我这里。是顾淮。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息感瞬间袭来。她盯着那张图片，
指尖在冰冷的屏幕上悬停，过往的记忆碎片疯狂涌入脑海：大学校园里，银杏叶金黄的秋天，
她把玩着这面母亲给的铜镜，顾淮好奇地凑过来看，她故意逗他，作势要摔，
他紧张地一把护住：别闹！这可是‘破镜重圆’的信物！后来，
在得知车祸真相、父亲成为害死他父母的凶手、而他决绝消失的那个雨夜，
绝望和愤怒吞噬了她。她抓起这面镜子，狠狠摔在地上，清脆的碎裂声像是心碎的回响。
她记得自己捡起其中一半，另一半……原来是被他捡走了？七年了。他竟然还留着。
千言万语堵在喉咙口，最终，她只颤抖着回了一个字：嗯。接下来的日子，
两人仿佛达成了某种心照不宣的默契，小心翼翼地避开对方。
林夏一头扎进公司焦头烂额的财务危机和父亲高昂的医药费里，像个高速旋转的陀螺。
而顾淮，作为启明资本派来评估林氏科技投资价值的高级合伙人，
不可避免地频繁出现在林氏的会议室、走廊、甚至……茶水间。那天清晨，
林夏为了赶一个重要的融资方案，早早来到公司。偌大的办公区空无一人，
只有茶水间亮着灯。她端着咖啡杯走进去，脚步在门口顿住。顾淮背对着门，站在咖啡机旁。
熨帖的深灰色西装勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰线。他微微低着头，一手插在西裤口袋里，
一手端着咖啡杯，眉头紧锁地盯着窗外的晨光，侧脸线条冷硬。
清晨的光线给他镀上了一层柔和的金边，却驱不散他周身那股疏离沉郁的气息。
林夏屏住呼吸，正要悄声退出去。你父亲当年的车祸，他突然开口，声音低沉，
没有回头，像是对着窗外的虚空说话，我后来查过一些资料。林夏的脚步瞬间钉在原地，
血液仿佛凝固了。顾淮缓缓转过身，目光落在她瞬间苍白的脸上。他的眼神复杂，
像深不见底的寒潭。肇事时，他血液里的酒精含量严重超标，这毋庸置疑。但是，
他顿了顿，似乎在斟酌词句，事发前半小时，酒吧的监控显示，
他曾与一个男人在吧台发生激烈争执。那人先离开，离开的方向……是你家当时住的老城区。
嗡的一声，林夏只觉得大脑一片空白。争执？父亲从未提起！警方的报告里也从未提及！
是……谁？她的声音干涩得厉害，几乎不成调。酒吧老板当时被收买了，
不肯透露对方身份。线索就断了。顾淮的视线锐利地锁住她，但我后来查到，
那个男人离开酒吧后，打了一辆车，目的地确实是你家附近的街区。
嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——林夏口袋里的手机监护APP突然发出尖锐的报警声！屏幕上，
父亲的心跳曲线骤然变得混乱！爸！林夏魂飞魄散，咖啡杯脱手坠地，
滚烫的液体溅在脚踝上也浑然不觉，转身就向电梯狂奔。
等她手忙脚乱地配合医生处理完父亲的突发状况，确认他暂时稳定下来，
浑身虚脱地走出ICU时，天已经大亮。刺眼的阳光穿过走廊尽头的窗户，
在地板上投下长长的光柱。她靠在冰冷的墙壁上，疲惫地闭上眼。一个颀长的身影，
沉默地站在几步之外，靠在窗边。晨光勾勒出他清晰的轮廓，手里似乎还握着什么。是顾淮。
他竟然一直没走。他……稳定了？他开口，声音有些沙哑。林夏睁开眼，
看着逆光中他模糊的脸，心绪翻腾，各种情绪交织在一起，
最终化为一种深沉的疲惫和尖锐的疼痛。为什么？她声音嘶哑，眼眶通红，
为什么现在告诉我这些？七年了！为什么现在才说？！顾淮沉默着走近几步，
将手中的东西递到她面前。正是她那半面铜镜。七年前，
他的目光落在镜面那参差的裂痕上，声音低沉得像从很远的地方传来，
我以为那场车祸是命运给我的残酷玩笑，是林家欠我的血债，是我必须割舍你的理由。
我以为……你选择了他。他抬起眼，目光沉沉地看向她，
眼底翻涌着她从未见过的痛苦和迷茫，但现在，有人告诉我，也许从一开始，
我们就掉进了一个精心设计的陷阱里。这面镜子……他摩挲着镜背的断痕，
它碎的时候，是不是也预示着，有些东西从一开始，就是错的？林夏怔怔地看着他，
看着他眼中那深重的痛楚和不确定，看着他手中那半面冰冷的铜镜。
母亲临终时虚弱却清晰的话语，
公主…就是靠它…在乱世重逢……夏夏…若遇真心人…莫负半镜约…徐家……顾淮的姥爷，
就姓徐！而当年，反对她和顾淮在一起最激烈、手段最狠绝的，
就是顾淮那位位高权重、极其看重家族声誉的爷爷！一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，
瞬间缠紧了她的心脏。那场在茶水间仓促而沉重的对话，像投入深潭的石子，
激起的涟漪无声地扩散开来。林夏和顾淮之间，
一种心照不宣的、脆弱而危险的合作关系悄然建立。
目标只有一个：撕开七年前那场毁灭性车祸的迷雾，找出那个躲在暗处的推手。
顾淮利用他在司法系统和灰色地带的人脉，
开始重新梳理当年酒吧的监控录像、出租车记录、甚至调查那个早已改行的酒吧老板。
林夏则凭借林氏科技在网络安全和数据分析方面的优势，
试图从父亲林国栋混乱的过去中寻找蛛丝马迹。
她甚至冒险潜入了父亲在老宅尘封已久的书房。那是一个深夜。窗外下着淅淅沥沥的小雨。
书房里弥漫着旧书报和灰尘的味道。林夏在父亲那个沉重的老式保险柜前，
试遍了母亲和自己可能的生日，甚至她和顾淮相识的日子，都毫无反应。就在她几乎放弃时，
指尖无意中触碰到了密码盘下方一个极其隐蔽的微小凸起——那是一个指纹识别器！
她颤抖着将拇指按上去——那是她小时候调皮，父亲抓着她的手按在印泥上留下的契约，
玩笑说这是父女间的秘密。咔哒一声轻响，柜门弹开了。里面没有金银财宝，
只有几份泛黄的房产证明，一些旧照片，以及一本深蓝色硬皮封面的日记本。日记本很旧，
边角磨损得厉害。林夏深吸一口气，翻开了它。父亲的笔迹潦草而癫狂，充满了绝望和挣扎，
时间跨度正是车祸发生前的一两年：…姓徐的又来了！像条毒蛇！他威胁我，
说我女儿和他外孙（他竟用‘外孙’这种词！）交往会彻底毁了徐顾两家的声誉，
让他在圈子里抬不起头…他甩给我一张支票，数额大得吓人，要我主动和顾家断绝往来，
逼夏夏分手……可淮那孩子…太优秀了，对夏夏也是真心实意…夏夏看他的眼神，
像她妈妈当年看我…我怎么能亲手毁了女儿的幸福？
上…不行…不能再这样下去了…我得想想办法…为了夏夏…林夏的手抖得几乎握不住日记本，
纸张发出簌簌的声响。姓徐的商人！顾淮的姥爷姓徐！而当年，
那个对顾淮拥有绝对控制权、对家族门第有着近乎病态洁癖、并且坚决反对他们交往的，
正是顾淮的爷爷——徐老爷子！她猛地想起，顾淮曾在她面前提过一次，
他爷爷在车祸发生后不到半年，就因突发性心脏病去世了。临终前，老爷子紧紧抓着他的手，
浑浊的眼睛里满是复杂的情绪，
只反复念叨着：淮儿…照顾好自己…别管其他…什么都别管了…所有的线索，
如同散落的珍珠，被一根名为阴谋的细线猛地串起！
个令人不寒而栗的真相呼之欲出：顾淮的爷爷很可能知晓甚至参与了徐家对父亲的威逼利诱！
而车祸发生后，巨大的冲击和可能的愧疚诱发了他致命的心脏病，
让他来不及说出真相就撒手人寰！顾淮在骤然失去双亲的巨大悲痛和爷爷临终遗言的暗示下，
将所有的恨意都倾泻在了林家，倾泻在了她身上！他以为她的沉默是选择包庇父亲，是背叛！
第二天，林夏约顾淮在他们母校S大那个著名的情人湖边见面。秋意已浓，
金黄的银杏叶铺满了湖畔的小径。她将那个沉重的日记本推到他面前，
湖面的风吹乱了她的额发，声音轻得像一片飘落的叶子：顾淮，
当年你爷爷的去世…或许并非单纯的意外。顾淮的瞳孔骤然收缩。他拿起日记本，
手指因为用力而骨节发白。他快速地翻阅着那些浸透着绝望和酒气的文字，脸色越来越沉，
翻页的手指甚至带上了不易察觉的颤抖。
当他看到父亲记录徐家威胁和那张巨额支票的段落时，猛地合上了日记本！
