你疯了吗？这就是你所谓的爱？谢明玥的声音尖锐刺耳，你和你父亲有什么区别？
闭嘴。谢晞怀的声音低沉危险。
不，我偏要说！谢明玥显然不怕激怒表哥，你只会用父亲教你的方式爱人——控制、占有、强迫！看看她现在什么样子！
一阵沉默后，谢晞怀的声音变得异常疲惫：……那我该怎么做？
这个示弱般的提问让叶音音屏住了呼吸。她从未听过谢晞怀用这种语气说话——困惑、犹豫，几乎是……无助的。
学着尊重她，笨蛋。谢明玥的声音柔和下来，爱不是占有，而是给予。不是禁锢，而是陪伴。
这段对话像一把钥匙，轻轻打开了叶音音心中某个上锁的抽屉。她没想到谢晞怀会向任何人承认困惑，更没想到他会听取建议。
医生到来后的检查尴尬而痛苦，但至少确认了叶音音除了皮外伤外并无大碍。谢晞怀全程站在门外，直到医生离开才重新进入卧室，手里端着一个托盘。
吃点东西。他将托盘放在床头，上面是清粥小菜和一杯热牛奶，我让厨房做的，很清淡。
叶音音别过脸，拒绝回应。谢晞怀叹了口气，没有强迫她，只是将托盘留在那里就离开了。
接下来的日子如同梦境般模糊。叶音音被允许待在卧室休息，谢晞怀每天早出晚归，但总会准时在晚餐时间出现，带着不同的礼物——一束鲜花、一本诗集、一条柔软的羊绒披肩……这些礼物被默默放在门口，叶音音从不当面接受，但它们总会在第二天神秘消失。
一周后的早晨，叶音音下楼时发现餐厅里摆满了大学宣传册。谢晞怀坐在主位上看文件，听到脚步声立刻抬头。
感觉好些了吗？他问道，语气谨慎得不像他自己。
叶音音点点头，警惕地看着那些宣传册。
我考虑过了，谢晞怀放下文件，如果你想继续学业，本市有几所不错的大学。
这个突如其来的自由让叶音音措手不及。她小心翼翼地翻看那些资料，最终选择了本地最好的综合大学，主修音乐理论。谢晞怀没有反对，只是点点头，第二天就让人办好了所有入学手续。
更令人惊讶的是，谢晞怀开始亲自参与她的生活细节，以一种前所未有的方式。他陪她参观校园，笨拙地尝试做她喜欢的甜点（结果把厨房搞得一团糟），甚至在她复习功课时安静地坐在一旁处理文件。这些举动笨拙却真诚，让叶音音坚硬的心墙开始出现细微的裂缝。
一个月后的深夜，叶音音被雷声惊醒，发现自己不自觉地蜷缩在谢晞怀怀里。更可怕的是，这个认知并没有让她立刻逃离。谢晞怀的怀抱温暖安全，他的心跳声平稳有力，在雷雨夜里成了最好的安抚。
做噩梦了？谢晞怀的声音带着睡意的沙哑，手臂却自然地收紧了些。
叶音音没有回答，但也没有挣脱。这个默许似乎给了谢晞怀勇气，他开始越来越多地展现温柔的一面——为她掖被角，在她熬夜复习时准备热牛奶，记住她所有的小喜好并不动声色地满足。
