苏沁，加一道‘凤凰于飞’，给诺诺补补。周宴的声音不大，
却像一颗石子砸进平静的湖面，我精心维持的私宴气氛瞬间凝滞。我正给主客，
那位传闻中极难取悦的科技新贵张总，介绍今晚的第三道菜。手里的汤匙还悬在半空，
热气氤氲了我的视线。他搂着一个女孩，就那么堂而皇之地站在一味斋的门口。
女孩的脸很生，看年纪不过二十出头，身上那件高定礼服的价钱，
大概够我这间小厨房一年的租金。她靠在周宴怀里，怯生生地打量着满屋宾客，
最后目光落在我身上，甜得发腻地笑了笑。周太太，你好。我叫许诺，
早就听宴哥提起你的手艺了。宴哥。叫得真亲热。我放下汤匙，看着周宴。
他甚至没觉得有任何不妥，下巴微抬，一副理所当然的命令口吻。听见没？
诺诺最近拍戏累着了，身子虚。你那道汤最滋补，赶紧去做。
满座宾客的目光像探照灯一样打在我身上，尴尬、同情、看好戏，不一而足。
尤其是主位的张总，他放下筷子，饶有兴致地看着我们，像是在欣赏一出临时加演的戏码。
我捏紧了藏在围裙下的手，指甲陷进肉里。凤凰于飞是我母亲的拿手菜，工序繁琐，
光是吊高汤就要十二个小时。我研究了整整三年，才勉强复刻出七分神韵。我曾说过，
这道菜，只会做给我生命里最重要的人。七周年结婚纪念日那天，我准备了一整天。
他一个电话说公司有事，没回来。那锅汤，最后全进了下水道。周宴，我扯了扯嘴角，
声音平静得像一潭死水，这里是私宴，菜单是提前一个月订好的。没有‘凤凰于飞’。
你……他眉头一拧，显然没料到我会当众驳他面子，苏沁，你别给脸不要脸。
我让你做是看得起你，别在这跟我耍脾气。他觉得我在耍脾气。周总，
一直沉默的主位上，一个清冷的男声忽然响起，我记得，‘一味斋’的规矩，
是主厨定菜，食客品鉴。什么时候，周总的规矩大过苏老板了？我循声望去。
说话的男人坐在张总身侧，一身素净的唐装，气质温润，却自有一股让人无法忽视的气场。
他从始至终都没怎么动筷，只是偶尔端起茶杯浅尝。我见过他的照片，
在业内最顶级的杂志上。美食界的传奇，谢知聿。据说他三年前就已封笔，
不再公开发表任何食评。没想到，张总竟能请动他。周宴脸色一僵，显然也认出了对方。
在谢知聿面前，他那点新贵的身份，确实不够看。谢先生说笑了，
我太太……她就是闹点小情绪。周宴强行挽尊，搂着许诺的手紧了紧，既然没有，
那就算了。诺诺，我们走。许诺却拉住他，柔柔弱弱地说：宴哥，我就是有点馋嘛。
姐姐别生气，是不是我哪里惹你不高兴了？我给你道歉好不好？她说着，
竟真的朝我微微鞠了一躬。那副天真无辜的样子，
好像我才是那个仗势欺人、无理取闹的恶人。我看着他们，忽然觉得很累，
七年的时光像潮水般从身体里被抽走。够了。真的够了。02不劳许**道歉。
我解下腰间的围裙，整齐地叠好，放在一旁的料理台上。这个动作我每天重复上百次，
今天却觉得有千斤重。我走到周宴面前，隔着一步的距离，直视他的眼睛。周宴，
我们离婚吧。他愣住了，像是听到了什么天大的笑话，随即讥讽地勾起唇角。
就因为我带诺诺来吃顿饭？苏沁，你今年三十了，不是十三。别玩这种欲擒故纵的把戏，
没意思。这是你带到我面前的，第九十九个‘诺诺’。我一字一句，说得清晰。
他指间的婚戒，早就在不知道哪个女孩的枕边遗失了。既然这段婚姻对我来说是牢笼，
那第一百次，就由我来亲手敲碎它。你发什么疯？他脸上的笑意彻底消失，
取而代代的是被冒犯的恼怒，你看看你现在这个样子，一身油烟味，成天围着锅台转，
哪个男人受得了？我不带诺诺出来，难道带你这个黄脸婆去见客户，给我丢人吗？
这些话像一把钝刀，在我心口反复拉扯。我脸色发白，嘴唇都在抖。宴哥，
你别这么说姐姐，她肯定是因为太爱你了……许诺适时地插话，拽着周宴的胳膊，
用身体紧紧贴着他。哥哥，别气了。姐姐不方便，我陪你回家吃宵夜，好不好？
女孩的眼睛亮晶晶的，充满了不谙世事的崇拜。我苦涩地看着周宴迅速缓和下来的脸色，
指甲几乎要断在掌心里。是啊，没有男人能拒绝这种温柔乡。过去，他在外面受了气回家，
我得小心翼翼哄上好几天，他才肯给个好脸色。可许诺一句话，
就让他眼底重新浮起那种我曾无比熟悉的宠溺。看在诺诺的份上，今天的话我就当没听见。
周宴恢复了他惯有的高傲，用下巴指着我，别再说这种蠢话。他当我的话是耳旁风。
我今天累了，想休息。我提起放在角落的背包，转身就想走，张总，谢先生，各位，
实在抱歉，今天的晚宴到此为止。所有费用，我会三倍返还。苏沁！周宴怒吼一声，
上前一步攥住我的手腕，你敢走一个试试？信不信我明天就让你这破店关门！
我厌恶地想甩开他。丈夫带着情人砸妻子的场子，到底是谁不要脸。周宴，
你没资格碰她。谢知聿不知何时站到了我身边，他的手轻轻搭在周宴的手腕上，
明明没用多大力气，周宴却像被火烫到一样松开了我。苏总厨今天受了惊扰，
菜品水准难免失常。张总，看来我们得换个地方继续了。他语气平淡，却自带威严。
张总立刻会意，起身打圆场：是是是，谢先生说的是。苏总厨好好休息，我们改天再约。
宾客们陆续起身离开，没人再看周宴一眼。他一个人站在空荡荡的屋子里，像个跳梁小丑。
等所有人都走了，我才发现自己浑身都在发抖。胃里一阵翻江倒海，我冲进洗手间，
扶着冰冷的瓷砖干呕。镜子里，我的脸苍白得像一张纸。这七年，就像一场醒不来的噩梦。
现在，我终于醒了。03我回到家，屋子里一片漆黑，冷得像个冰窖。周宴没有回来，
大概是去陪他的诺诺了。也好。我打开所有的灯，开始收拾东西。我的东西不多，
几件常穿的衣服，几本专业书，还有一个上了锁的木盒子。里面是我母亲留下的菜谱手稿。
正收拾着，手机响了，是许诺发来的好友申请。我点了通过。下一秒，一张照片发了过来。
照片里，一只纤细的手举着一杯红酒，背景是一个装修奢华的酒窖。
定位是周宴在城郊的别墅。紧接着，是一条语音信息，许诺的声音带着胜利者的娇嗲。
姐姐，宴哥说他家的酒窖从不让外人进，可他刚刚把密码告诉我了呢。他说，
以后这里就是我的专属小天地。姐姐，你是不是……从来没进去过呀？我盯着那张照片，
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得快要窒息。那个酒窖，是周家的象征。
周宴的爷爷亲手建的，里面藏着他家几代人搜罗的好酒。周宴曾对我说，只有周家的女主人，
才有资格拿到那里的密码。我求过他，暗示过，甚至在他生日时，
亲手为他酿了一小桶葡萄酒，希望能放进去。他当时是怎么说的？一个厨子，懂什么酒？
别瞎掺和。我关掉手机，走到客厅的酒柜前，看着里面摆着的那一瓶我当年亲手酿的酒。
酒瓶上积了薄薄的一层灰。我笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我不是在奢求什么女主人的位置，我只是想要一份平等的尊重。原来七年，
我连个外人都不如。我拿起那瓶酒，走到书房，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本。
那是我亲手做的菜单，从我们在一起的第一天起，我为他做的每一道菜，都记录在上面。
日期、菜名、他的评价……密密麻麻，写满了整整一本。我翻到最后一页，那页还是空白的。
我拿起笔，在上面写下离婚协议四个字，然后签上我的名字：苏沁。做完这一切，
我拉着行李箱，最后看了一眼这个我住了七年的家。拿起那瓶酒，我走到客厅中央，
高高举起，然后猛地松手。砰——暗红色的酒液混着玻璃碎片溅了一地，
满室都是酸涩的酒气，像我们这段腐烂发臭的婚姻。我头也不回地走了出去。
04我在一家酒店住下，关了机，睡了昏天暗地的一天。醒来后，我开机，
没有理会周宴那几十个未接来电和上百条质问的微信，而是找到了一个号码拨了过去。
是谢知聿的助理，他在昨晚那场混乱中，递给了我一张名片。谢先生，我是苏沁。
电话那头沉默了片刻，传来他温润的声音：苏总厨，休息得还好吗？托您的福。
我顿了顿，深吸一口气，您昨天在宴会上提的建议，还算数吗？他曾说，
我的厨艺有灵性，但匠气太重，困于一隅。他可以推荐我去法国，
跟着他的一位老友学习半年，或许能有新的突破。当时我只当是客套话。当然算数。
他轻笑了一声，我从不开玩笑。机票已经帮你订好了，后天早上九点。愿意来吗？
……谢谢。除了这两个字，我不知道还能说什么。挂了电话，我看着窗外的车水马龙，
终于有了一丝真实感。我要离开这里了。两天后，在机场，我见到了谢知聿。
他也是一身便服，递给我登机牌。那边都安排好了，安心去学。他看着我，目光温和，
忘了这里的一切，去找回真正属于你的味道。我……我张了张嘴，眼眶发热，
谢先生，我不知道该怎么感谢您。那就做出能让我惊艳的菜吧。他拍了拍我的肩膀，
我等着。飞机起飞时，**在舷窗上，看着这座城市越来越小，
最终变成一个模糊的影子。再见了，周宴。再见了，我七年的青春。
……周宴是在第二天中午回到家的。他推开门，闻到一股刺鼻的酒味，
然后就看到了满地狼藉。和他预想中我哭着求他原谅的场面完全不同，屋子里空荡荡的，
我的所有东西都消失了。只在茶几上，放着那本他熟悉的菜单。他烦躁地拿起来，
以为是我求和的信物，可翻开最后一页，那四个刺眼的字让他瞳孔骤然一缩。
离婚协议……苏沁！他不敢相信，那个一向对他言听计从的女人，竟然真的敢提离婚。
他一遍遍拨打我的电话，听到的永远是冰冷的关机提示。他发疯似的在微信里辱骂、威胁，
等来的却是一个红色的感叹号。我拉黑了他。周宴气得浑身发抖，
他将那本菜单狠狠摔在地上，又觉得不解气，一脚将它踢到墙角。离就离！
你以为我离不开你吗？苏沁，你给我等着，不出三天，你就会哭着滚回来求我！
他冲到一味斋，发现店门紧锁，贴着内部装修，暂停营业的告示。他冷笑着，
以为这是我逼他就范的手段。可三天过去了，一个月过去了，半年过去了。
我像人间蒸发了一样，杳无音信。周宴开始慌了。05没有我的日子，
周宴起初觉得无比轻松。他可以光明正大地带着许诺出入各种场合，再也不用听我的唠叨，
回家再也没有人管他几点回来、喝了多少酒。可渐渐地，他发现一切都变了味。
他请了米其林三星的大厨回家，可做出的菜，总觉得少了点什么。他让许诺学着煲汤，
