高考最后一门结束的**响起时，我长长地舒了一口气。
我看着试卷最后那道十分的数学大题，嘴角勾起一抹苦涩的笑。那道题的解法，
我早已了然于心，但我最终交上去的，是一个故意写错的、繁琐而错误的解题步骤。
这么一来，我的分数，大概会卡在710分左右。而我的双胞胎弟弟江阳，如果他正常发挥，
应该能拿到715分。五分的差距，足以让他成为今年的省状元。走出考场，
爸妈和江阳都在门口等我。姐，怎么样？江阳急切地迎上来，眼神里充满了期待和紧张。
我对他笑了笑，说：感觉还不错，你呢？我也还行。他挠了挠头，
目光却瞥向了爸妈。妈妈走过来，一把拉住我的手，将我扯到一边，压低了声音问：月月，
你……没忘了吧？我心中一痛，脸上却还是挂着温顺的笑容：妈，你放心，
最后一道大题，我没做对。妈妈的脸上，瞬间露出了如释重负的表情。她拍了拍我的手，
语气里充满了赞许：好孩子，妈就知道你最懂事。你弟弟他心理压力大，
这个状元对他太重要了。你是姐姐，让让他也是应该的。爸爸也在一旁附和：是啊月月，
你成绩一向稳定，就算不是状元，清华也稳稳的。但阳阳不一样，
他需要这个名头来增加自信。我听着这些冠冕堂皇的话，
心里像是被塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又堵。从小到大，这样的话我听了无数遍。
你是姐姐，玩具让给弟弟玩。你是姐姐，好吃的让给弟弟吃。你是姐姐，
你要懂事，要照顾弟弟的情绪。仿佛姐姐这个身份，本身就意味着牺牲和退让。
我以为，高考这件事，总该是公平的。可我没想到，连状元的头衔，在他们眼里，
也成了可以随意**的东西。半个月前，最后一次模拟考，我的分数比江阳高了二十分。
那天晚上，爸妈第一次走进了我的房间，和我进行了一次长达两小时的谈心。
他们没有逼我，也没有骂我，只是反复地向我灌输一个思想——弟弟的未来，
比我的一个虚名更重要。一个女孩子，考那么好干什么？以后总是要嫁人的。
阳阳是我们江家的根，他好了，全家才能好。月月，你就当帮帮爸妈，
帮帮你弟弟。最终，我还是妥协了。1我爱我的家人，我不想看到他们失望的脸。
我天真地以为，我的退让，能换来家庭的和睦，能让弟弟从此自信起来。所以，我亲手，
将本该属于我的荣耀，让了出去。成绩出来那天，江阳以716分的高分，
如愿以偿地成为了全省理科状元。而我，708分，全省第三。家里张灯结彩，大宴宾客。
江阳被记者和亲戚们围在中间，笑得意气风发。我端着一杯果汁，站在角落里，
看着他沐浴在我的光芒之下，心中百感交集。清华大学的招生老师，很快就打来了电话，
恭喜江阳，并承诺录取。所有人都说，我们江家一门双杰，出了一个状元，一个探花，
以后前途无量。我当时也是这么以为的。我以为，这只是我漫长人生中，一次小小的牺牲。
可我没想到，我让出的，不仅仅是一个状元。我让出的，是我的整个人生。
2状元的喧嚣过去后，日子恢复了平静。我和江阳都在家等待着大学的录取通知书。
江阳是状元，又是被清华招生办的老师亲自电话确认过的，他的通知书，只是时间问题。
而我，708分，虽然不是状元，但也远超清华的录取线。我在志愿表上，
也只填了清华大学这一个选项。所以，理论上，我和江阳，会双双被清华录取。
这本该是我们家又一件值得庆祝的喜事。七月底，江阳的录取通知书，如期而至。
那是一个红色的大信封，上面印着清华大学的校徽，庄重而喜庆。
邮递员亲手交到江阳手上时，他激动得手都在抖。爸妈更是笑得合不拢嘴，
当场就给邮递员包了个大红包。我们家阳阳，以后就是清华人了！妈妈拿着那份通知书，
翻来覆去地看，眼里的骄傲几乎要溢出来。我儿子的字就是写得好，你看这签名，
龙飞凤舞的！爸爸也凑过来看，满脸都是自豪。他们为江阳办了第二场庆功宴，
比状元宴还要隆重。我在宴会上，也由衷地为弟弟感到高兴。虽然过程有些曲折，
但结果是好的。我们姐弟俩，即将在中国最好的大学里，成为校友。可是，我的通知书，
却迟迟没有来。一开始，我并不着急。我想，可能是邮寄批次不同，
或者我的档案审核流程慢一些。但眼看着八月过半，身边其他分数比我低的同学，
都陆续收到了清华的通知书，我的那一份，却依然杳无音信。我开始有些慌了。
我上网查了无数遍，我的分数和排名，被清华录取是板上钉钉的事。难道是寄丢了？
我把我的担忧告诉了爸妈。妈妈却显得很不耐烦：急什么？该是你的，总会来的。
一天到晚疑神呈鬼的。爸爸则说：可能女生的审核就是要慢一点吧。你别想太多，
在家好好准备开学的东西。他们的态度，让我感到一丝不安，但我说不上来是为什么。
江阳也安慰我：姐，你别急。清华那么大个学校，还能把你弄丢了不成？
说不定是想给你个惊喜呢。我将信将疑地，又等了一个星期。八月二十日，
距离清华大学新生报到的日子，只剩下最后十天。我的通知书，还是没有来。这下，
我再也坐不住了。我有一种强烈的预感，一定是哪个环节出了问题。我决定，不等了。
我要自己去查。我找到清华大学招生办的官方电话，深吸一口气，拨了过去。电话接通后，
我报上了我的姓名、考生号和身份证号，询问我的录取情况。电话那头的老师，
在电脑上查询了一会儿，语气非常肯定地回答我：江月同学是吧？我们查询到，
您的录取通知书，在七月二十五日，就已经通过EMS邮政特快专递，
寄往您预留的家庭住址了。按理说，早就应该收到了啊。我的心，咯噔一下，沉到了谷底。
七月二十五日。那不就是江阳收到通知书的同一天吗？3挂掉电话，我的手脚一片冰凉。
七月二十五日，同一天寄出的两份通知书，为什么江阳收到了，而我的，
却像人间蒸发了一样？我立刻冲进客厅，质问正在看电视的爸妈。妈！爸！
我们家七月二十五号那天，是不是只收到了一份清华的快递？妈妈头也没抬，说：是啊，
不就是阳阳的通知书吗？怎么了？那我的呢？我追问道，招办老师说，
我的通知书和弟弟的是同一天寄出来的！为什么我们只收到一份？妈妈终于皱起了眉头，
关掉了电视：我怎么知道？可能是邮局弄丢了吧。多大点事，你再给招办打个电话，
让他们补发一份不就行了？她的语气轻描淡写，
仿佛丢的不是一份决定我命运的录取通知书，而是一张废纸。我觉得事情没有这么简单。
如果只是单纯的丢失，为什么偏偏是我的？我压下心中的疑虑，决定先按妈妈说的，
联系学校补发。但是，我又遇到了一个新的问题。大学新生报到，除了录取通知书，
还需要一份非常重要的东西——密封好的个人学籍档案。这份档案，
需要考生自己去当地的教育局提取。我想，既然通知书可能丢失，那我先把档案拿到手，
总没有错。第二天一大早，我拿着身份证和准考证，去了市教育局。档案室的老师很热情，
她接过我的证件，在电脑上查询了一下，然后转身走进堆满档案袋的库房。可过了很久，
她却两手空空地走了出来，脸上的表情有些疑惑。奇怪了……她喃喃自……老师，
怎么了？找不到吗？我心里一紧。老师又在电脑上核对了一遍，
然后抬头看我：江月同学，你的档案，在八月二号那天，就已经被人提走了啊。什么？
我如遭雷击，被谁提走了？我没有来过啊！提档记录上写得很清楚，是你弟弟，
江阳，拿着户口本和他的身份证原件来领的。他说你是他姐姐，委托他来办理。
老师解释道，因为是直系亲属，证件也都齐全，我们就按规定给他办理了。我的大脑，
嗡的一声，一片空白。江阳……他为什么要偷偷提走我的档案？
一个可怕的、我完全不敢去想的念头，像一条毒蛇，猛地窜进了我的脑海。
我失魂落魄地走出教育局，浑身都在发抖。我不敢相信，但我又不得不把所有线索串联起来。
消失的通知书，被提走的档案……还有爸妈那异常平静甚至有些闪躲的态度……不，不会的。
他们是我的亲人，怎么会……怎么会对我做出这种事？我疯了一样地往家跑，
我需要一个解释，我需要他们亲口告诉我，这一切都只是一个误会。我冲进家门，
江阳正坐在沙发上打游戏。我一把抢过他的手机，死死地盯着他的眼睛，
声音颤抖地问：江阳，我的档案，是不是你拿了？他脸上的笑容瞬间消失，
眼神开始躲闪。姐，你……你说什么呢？我听不懂。别装了！我嘶吼道，
教育局的老师都告诉我了！你为什么要拿我的档案？我的录取通知书，
是不是也被你们藏起来了？你们到底想干什么？！我的吼声，惊动了在房间里的爸妈。
他们冲了出来，看到我这个样子，脸色都变了。妈妈一把将我拉开，把我护在身后的江阳，
就像一只护崽的母鸡。她看着我，沉默了很久，然后，用一种近乎残忍的平静，
说出了一句让我永生难忘的话。月月，事到如今，我们也不瞒你了。阳阳他，
是拿着你的档案和身份信息，去清华报到的。4妈妈的话，像一把淬了冰的重锤，
狠狠地砸在我的天灵盖上。一瞬间，我听不到任何声音，看不到任何东西。
世界变成了一片无边无际的、令人窒息的白。冒名顶替。
这个我只在社会新闻里看到过的、肮脏又卑劣的词语，竟然如此真实地，发生在了我的身上。
而主谋，是我最亲的家人。为……为什么？我用尽全身的力气，
才从喉咙里挤出这三个字。我的声音，抖得不成样子。妈妈叹了口气，
眼神里竟然带着一丝怜悯，仿佛我才是那个不懂事的孩子。月月，你别怪爸妈狠心。
这也是没办法的办法。她说，你弟弟他，虽然考了状元，但是他……他有色弱。
清华的招生简章上写得清清楚楚，他报的那个精密仪器专业，是限招色弱的。
色弱……江阳有轻微的色弱，这件事我知道。但我们所有人都以为，
这并不会影响大学录取。我们也是在他拿到通知书后，仔细研究条款才发现的。
一旦体检复查出来，他肯定会被退档。妈妈的声音里带着一丝后怕，状元被退档，
这是多大的丑闻？你让阳阳的脸往哪儿搁？我们江家的脸，又往哪儿搁？
所以……我看着她，难以置信，所以你们就想到了这个办法？
让他用我的身份去上学？这也是阳阳自己提出来的。爸爸在一旁插话，急于撇清责任，
他说，反正你们是双胞胎，长得也像。而且你的分数也够高，档案也干净，用你的身份，
是最稳妥的。稳妥？我笑了，眼泪却不争气地流了下来，你们偷走了我的人生，
换来你们所谓的‘稳妥’？姐，你别这么说……一直躲在妈妈身后的江阳，
终于小声开口了，我……我也是没办法。我不想失去去清华的机会。
大不了……大不了以后我毕业了，赚了钱，我加倍补偿你，还不行吗？补偿？我的人生，
在他们眼里，就是可以用钱来衡量的吗？江TA们已经把家里所有的关系都动用了，
你的户口本、身份证信息，都已经改成了江阳的照片。学籍系统里的电子照片，也换了。
现在，在清华大学的系统里，‘江月’就是江阳，江阳就是‘江月’。
妈妈冷酷地陈述着这个事实。月月，你就认了吧。这是为了我们这个家好。她最后说，
你就委屈几年，随便去个差不多的学校。等阳阳毕业了，我们家就熬出头了。
我看着眼前这三个我称之为家人的魔鬼，心脏像是被一只无形的手，捏成了碎片。
我没有再跟他们争吵。因为我知道，跟一群没有人性的人，是讲不通道理的。
我回到自己的房间，关上了门。我坐在地上，抱着膝盖，一夜无眠。第二天，
我趁他们不注意，带着我仅有的一点积蓄和身份证原件，离开了那个所谓的家。
我不能认。我的人生，凭什么要为他们的自私和贪婪买单？我没有去报警，因为我知道，
他们既然敢做，就一定做好了万全的准备。我没有人证，物证也都被他们控制着。
我要去一个地方。我要去北京。我要去清华大学。我要亲眼看一看，那个顶着我的名字，
窃取我人生的江月，到底是谁。我要把属于我的一切，亲手，拿回来。
5当我拖着行李箱，站在清华大学宏伟的校门口时，心中充满了本该属于我的激动和自豪，
此刻却只剩下无尽的讽刺和悲凉。这里，本该是我的梦想之地。而现在，
我却像一个见不得光的贼，连大门都进不去。我被保安拦了下来，因为我没有学生证。
我告诉他，我叫江月，是今年的新生，学生证还没办好。保安用对讲机和里面核实了一下，
然后用一种看骗子的眼神看着我：我们系统里，新生江月，昨天就已经办理好所有手续，
入住宿舍了。你又是谁？我无力辩驳。我在校门口徘徊了很久，直到看见一个熟悉的身影。
是江阳。他穿着崭新的衣服，剪了新潮的发型，正和几个看起来像是他新同学的男生，
有说有笑地从里面走出来。他看起来那么阳光，那么自信，那么理所当然。
他正享受着本该属于我的人生。我的血，一下子涌上了头。我冲了过去，拦在了他的面前。
江阳！看到我，他脸上的笑容瞬间凝固，取而代代的是极致的震惊和恐慌。
你……你怎么会在这里？他下意识地后退了一步，仿佛我是什么洪水猛兽。
他身边的同学，都用好奇的目光打量着我。阳阳……不对，江月，这是谁啊？
一个男生问。她……她是我一个远房亲戚。江阳的眼神躲闪，语无伦次。亲戚？
我冷笑一声，声音大到足以让周围的人都听见，江阳，我是你亲姐姐，江月！
你顶着我的名字，用着我的身份，在这里上大学，你还有脸说我是你亲戚？我的话，
像一颗炸弹，在人群中炸开。所有人的目光，都聚焦在了我们身上。江阳的脸，
瞬间涨成了猪肝色。他一把抓住我的胳膊，想把我拖到一边：你疯了！
你在这里胡说八道什么！我胡说？我用力甩开他的手，你敢不敢把你学生证拿出来？
你敢不敢当着大家的面，说你就是江月？周围的议论声越来越大。什么情况？
他说他叫江月？可他不是男的吗？江月这个名字，
听起来像女生啊……江阳彻底慌了。他看着我，眼神里第一次露出了哀求：姐，
我求你了，我们回家说，行不行？你别在这里闹了！回家？我反问，我还有家吗？
一个把我的人生都偷走的家，我回不去了！我们的争吵，
很快就引来了学校的保安和一位看起来像是辅导员的年轻老师。怎么回事？
在校门口大声喧哗！辅导-员皱着眉走了过来。江阳像是看到了救星，立刻跑到他身边，
指着我，恶人先告状：老师，这个人我根本不认识！她非说是我姐姐，在这里纠缠我，
影响我们学校的形象！辅导员用审视的目光看着我，又看了看江阳，问：同学，
你叫什么名字？我叫江月。江阳硬着-头皮回答。她呢？辅导员指了指我。
我不知道！可能是我的什么极端粉丝，或者……或者是我以前拒绝过的追求者吧。
江阳开始胡编乱造。我看着他这副**的嘴脸，气得浑身发抖。我才是江月！
我拿出我的身份证，递给辅导员，老师，你可以看，这才是我的身份证！他是个骗子！
他冒名顶替了我！辅导员接过我的身份证，看了看上面的照片，又看了看我，陷入了沉思。
江阳在一旁急得满头大汗：老师，你别信她的！她的证肯定是伪造的！
我的档案和所有材料都在学校里，可以证明我的身份！是的，所有的证据，
都在他那边。在所有人眼里，我成了一个无理取闹的疯子。最终，
我被保安请离了校门口。我站在马路对面，看着江阳在辅导员的安抚下，
和他的新同学们，若无其事地走回了校园。那一刻，我感到了前所未有的孤独和绝望。
这场战争，比我想象的，要艰难一百倍。6被赶出校门后，我没有离开。我在清华大学附近，
找了一个最便宜的地下室旅馆，住了下来。我身上带的钱不多，必须省着花。
我把自己关在阴暗潮湿的房间里，强迫自己冷静下来，复盘整件事情。我错了。
我以为只要我人到了北京，当众揭穿江阳，事情就能解决。但我太天真了。
他们策划了这么久，动用了那么多关系，几乎已经把这个谎言做得天衣无缝。
江阳手上有录取通知书，有学籍档案，有学生证。在学校的系统里，他就是江月。而我，
除了我口袋里这张还没来得及被他们收走的身份证，什么都没有。在别人看来，
我确实更像一个因为嫉妒或者爱而不得，而前来碰瓷的疯子。我不能再这么鲁莽了。
我需要证据。我需要一个，只有我能提供，而江阳无论如何也伪造不出来的，决定性的证据。
可是，证据在哪儿呢？我躺在小旅馆的硬板床上，睁着眼睛，
一遍又一遍地回忆着高考前后的所有细节。从填报志愿，到提交档案，
再到等待录取……我的脑子，像一台高速运转的计算机，筛选着每一个可能被忽略的角落。
突然，一个被我遗忘许久的画面，闪进了我的脑海。是提交学籍档案时的场景。按照规定，
档案袋里，除了各个学年的成绩单和体检表，还需要一份学生的个人陈述。这份陈述，
需要亲笔手写，讲述自己的成长经历、兴趣特长，以及对未来的规划。我记得，
我当时为了写好这份个人陈述，花了很多心思。我没有像其他人一样，
写一些空泛的豪言壮语。我写的是我和我去世的祖母之间的故事。祖母是这个家里，
唯一一个真正疼爱我的人。她不重男轻女，她总说，我们月月，是天上最亮的月亮。
我写了她教我识的第一个字，给我讲的第一个故事。我写了她在我生病时，
是如何背着我走十几里山路去看医生。我还写了她临终前，拉着我的手，对我说：月月，
你要飞得高高的，替奶奶去看看外面的世界。那篇文章里，有太多太多，
只有我和祖母才知道的细节。比如，祖母的小名叫桂香。比如，
她最喜欢吃我为她做的槐花饼。比如，她有一只眼睛，因为年轻时受过伤，
所以总是微微眯着。这些，都是深埋在我记忆里的，最宝贵的财富。
江阳他……他不可能知道这些！他提走我的档案时，档案袋是密封的。
他就算能把里面的照片换掉，也绝对不可能把我的亲笔陈述，换成他自己的。
因为时间根本来不及！而且，他根本写不出那些细节！这就是破绽！是他们整个谎言链条中，
最脆弱，也最致命的一环！我的心脏，因为这个发现，重新剧烈地跳动起来。我找到了。
我找到了那把，可以戳破他们所有谎言的，唯一的钥匙。我从床上一跃而起，
熄灭多日的斗志，在这一刻，重新熊熊燃烧。江阳，爸妈，你们以为自己做得天衣无缝吗？
你们错了。你们可以偷走我的名字，但你们偷不走我的记忆，偷不走我的灵魂。现在，
