第一章红帖上的陌生人苏清沅把红绸带系在行李箱把手上时，
指尖在烫金的囍字上顿了顿。丝线的纹路硌着皮肤，像某种细密的提醒——从今天起，
她是沈家的媳妇了。窗外的白玉兰开得正好，花瓣簌簌落在她的米白色旗袍上，
领口绣的玉兰暗纹被衬得愈发清晰，针脚细密得能数出十七道，
那是母亲让苏州老绣娘亲手绣的，说清沅的名字里有水，配玉兰花最合宜。清沅，
沈家人的车刚拐进巷口。母亲的声音隔着雕花屏风传来，带着熨帖过的平整，
却掩不住尾音里的颤。苏清沅对着穿衣镜理了理鬓角，镜中的自己眉眼温顺，
嘴角弯着恰到好处的弧度——这是她对着镜子练了半个月的表情，
笑纹要停在苹果肌上方三分，既显亲和，又不失体面。她知道这场婚事的分量，
苏家的古籍修复铺上个月差点被一场大雨淹了，
是沈家注资才保住那些明清善本；而沈聿舟需要一个门当户对的妻子，
堵住那些关于瑞士湖边救起的白月光的闲言碎语。沈聿舟第一次出现在苏家门口时，
是清明后。他穿着件黑色风衣，领口别着枚银质领针，形状是片极简的薰衣草叶。
手里捏着本翻旧的《建筑史》，书页间夹着的书签露出来半截，是片压干的薰衣草，
边缘已经泛出浅褐色。他坐在红木沙发上，目光落在墙上的《寒江独钓图》上，
指节无意识地敲着膝盖，节奏均匀得像钟摆。直到苏清沅端着雨前龙井过去，
青瓷茶杯放在紫檀木茶几上发出轻响，他才转过头来。苏**。
他的声音比深秋的湖水还要冷，尾音里裹着点不易察觉的疏离。指尖碰到茶杯时，
苏清沅发现他左手虎口有道浅疤，约两指长，边缘已经淡成浅粉色，像是很多年前留下的。
后来她从父亲跟管家的闲聊里听出些眉目——那是沈聿舟十九岁时在瑞士的琉森湖边，
救一个落水的女孩时被水底的石头划的。据说那女孩叫林瑶，是个画油画的，
笑起来眼角有颗痣。婚车停在巷口时，苏清沅听见鞭炮声噼里啪啦地炸响，碎屑溅在车窗上，
像撒了把金粉。她被扶上轿车后座，隔着擦得锃亮的车窗看见沈聿舟站在车旁，
黑色西装的驳领上别着同色襟花，身形挺拔如松，却始终没看她一眼。他的目光越过车顶，
落在巷尾那棵老梧桐上，那里停着只灰白相间的鸽子，正歪头啄理羽毛。
车后座并排放着两本红色的婚书，烫金的龙凤呈祥纹在阳光下晃眼，
她的名字苏清沅和他的沈聿舟并排写在一起，墨迹未干，墨香里混着点松烟味，
像两个被迫站在同框里的陌生人。沈家住的老洋房在城心的梧桐巷，爬满爬山虎的墙壁上，
挂着盏老式灯笼，玻璃罩上画着《牡丹亭》的戏文。苏清沅踩着红毡子走进客厅时，
玄关处的穿衣镜映出她的影子，旗袍下摆沾着的玉兰花瓣不知何时掉了，
露出一截纤细的脚踝，银镯子随着步伐轻轻撞着脚踝骨，发出细碎的响。
客厅正中央的紫檀木架上摆着座青铜炉，里面燃着安神香，烟气顺着雕花的炉盖盘旋而上，
在梁间散成淡淡的雾。沈聿舟就站在香雾后面，
对着墙上的一幅画出神——那是幅未完成的油画，画布上的薰衣草花田已经有了朦胧的轮廓，
紫得像浸了月光，角落里用银灰色颜料签着个模糊的瑶字，笔触轻得像叹息。
这是楼上画室的钥匙。他转身时，风衣下摆扫过香案，带起一阵微风，炉烟猛地晃了晃。
铜钥匙串放在她手心，沉甸甸的，有五把钥匙，其中一把的形状很特别，是朵小巧的玉兰。
你住二楼东侧，走廊尽头那间，带独立卫浴。他顿了顿，补充道，互不打扰。
新房的布置是沈家长辈亲自操办的，大红的鸳鸯戏水被褥铺在雕花梨木床上，
与房间里深棕色的地板、米白色的墙布格格不入，像幅被强行拼贴的画。
苏清沅解开旗袍盘扣时，听见楼下传来沈聿舟的声音，他在打电话，
语气是她从未听过的温和，像化冻的春水：……下周去看你，带那家百年老店的马卡龙，
你上次说抹茶味的最合口。尾音里甚至带着点笑意，是她见的三次面里从未有过的柔软。
窗外的玉兰花瓣被风卷进来，落在婚书上。苏清沅拿起那本红册子，指尖划过沈聿舟的名字，
笔尖的飞白处还泛着点青，那是生宣特有的晕染。
她突然想起母亲塞给她的那包安神茶时说的话：沈家少爷心里装着个姑娘，叫林瑶，
三年前出国学画了，听说临走时，沈少爷在机场等了她六个小时，雨下得跟瓢泼似的。
母亲的声音压得很低，清沅，你只要做好沈家少奶奶的本分，日子总会过下去的。
第二章深夜的退烧药婚后的日子像杯温吞的白开水，没有波澜，也品不出滋味。
苏清沅在市立图书馆做古籍修复师，每天早上七点准时出门，
帆布包里装着修复工具和午饭——一碟清淡的蔬菜沙拉，是张妈按照她的口味做的，
她从小胃不好，吃不得辣。傍晚六点整，她会准时出现在梧桐巷口，
看着夕阳把老洋房的影子拉得很长，爬满爬山虎的墙壁在暮色里泛着黛青色，
像幅晕开的水墨画。沈聿舟经营着一家建筑事务所，常常深夜才回来。他的车开进来时，
远光灯会先扫过院门口的玉兰树，光斑在树叶间晃一晃，才熄灭。
苏清沅有时会站在二楼的窗帘后看，看他从车里出来，西装外套搭在臂弯里，
领带松垮地挂在颈间，步履间带着点疲惫，却依旧挺直着背。他身上总带着淡淡的松木香，
是种冷调的木质香，混着点建筑图纸特有的油墨味，却从不会踏入她的房间半步。
他们的卧室隔着三个房间，走廊的地毯吸走了所有声音，偶尔在深夜能听见他书房的灯亮着，
橘黄色的光透过门缝漏出来，在地毯上投下细长的一道，像根没燃尽的火柴。
他们唯一的交集是在早餐桌前。张妈做的菜总是一式两份，分装在骨瓷餐盘里。
苏清沅的那份少盐，蒸蛋羹里卧着颗完整的鸽子蛋，
蛋**得像水豆腐；沈聿舟的那份却截然相反，小米粥里撒着切碎的小米辣，
煎蛋的边缘焦得发脆，面包上抹着厚厚的辣椒酱。
张妈端上来时总会笑着说：少奶奶口味清，少爷喜欢重些的，倒像是特意配好的。
苏清沅低头用银勺划开蛋羹，看见里面澄黄的溏心，像谁不小心滴在瓷盘里的阳光。
偶尔抬头时，会撞上沈聿舟的目光，他总是先移开视线，落在手边的财经报上，
手指无意识地摩挲着虎口的疤痕，那里的皮肤比别处略粗糙些，形成细小的纹路。
苏清沅在他书房的书架上发现了一整排建筑模型，从哥特式教堂的尖顶到江南园林的飞檐，
每座模型都精致得惊人。她拿起座苏州园林的模型，指尖拂过九曲桥的栏杆，
竟能摸到细微的雕花。底座的角落里刻着个极小的Y字，刻痕很深，
像是用圆规尖用力划出来的。她想起客厅里那幅薰衣草油画，
突然明白这个字母代表着什么——林瑶的瑶，拼音首字母是Y。
模型旁边摆着本厚厚的素描本，翻开来看，里面画满了薰衣草花田的草图，
铅笔线条浓淡不一，有些地方被反复涂抹，留下深深的印痕，像某种无法言说的执念。
五月的雨下得缠绵，淅淅沥沥下了三天。苏清沅修复完一本明代的《草堂诗余》时，
窗外的天已经擦黑。书页里夹着的半片干枯的海棠花掉出来，落在铺着软布的工作台上，
她弯腰去捡时，发现裙摆在漏雨的窗台上沾了片湿痕。闭馆的音乐响起时，
她抱着用防潮纸包好的诗集往家走，雨丝打在脸上，带着点凉意。巷口的路灯忽明忽暗，
电流声滋滋作响，她看见沈聿舟的车停在路边，他坐在驾驶座上，侧脸被雨雾模糊，
手里拿着支钢笔，在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音隔着雨幕隐约传来。上车。
他摇下车窗时，雨丝飘进车里，在他的白衬衫上洇出细小的圆点。声音里带着雨的湿气，
比平时柔和些。苏清沅犹豫了一下，拉开后座的车门，刚要坐下，就被他叫住：坐前面。
副驾驶座上放着本摊开的建筑杂志，夹着支银灰色的书签，还是那片薰衣草形状。
她把杂志合上放在腿上，闻到座椅上淡淡的皮革香，混着他常用的那款松木香氛。
图书馆西厢房的屋顶漏雨，你昨天带去的那本《漱玉词》，我让人送去恒温恒湿箱了。
沈聿舟递过来条米白色的羊绒毯，边角绣着细小的玉兰，张妈说你体寒，容易着凉。
毯子上还带着点阳光的味道，像是刚从晾衣绳上收下来的。
苏清沅愣住了——那本南宋刻本的《漱玉词》是她昨天特意带去的，
下午整理时不小心被漏下的雨水打湿了书角，
她只对着同事抱怨了一句这下要多费三天功夫修复。车窗外的雨刷左右摆动，频率均匀，
她看着沈聿舟握着方向盘的手，虎口的疤痕在昏暗的光线下格外清晰，
随着转动方向盘的动作，疤痕会轻轻绷紧。谢谢。她轻声说，把毛毯盖在腿上，
羊绒的暖意慢慢渗进皮肤。旗袍下摆的湿痕贴着小腿，有点凉，却奇异地不觉得难受。
沈聿舟没说话，只是把空调的温度调高了两度。出风口的风带着点暖意，吹起他额前的碎发，
露出光洁的额头。快到梧桐巷口时，他突然开口，
目光依旧看着前方的雨幕：林瑶以前也喜欢李清照的词，尤其爱那句‘梧桐更兼细雨，
到黄昏、点点滴滴’。他顿了顿，声音轻得像被雨打湿，她总说，下雨天最适合读词。
雨落在车顶，发出沉闷的声响，像谁在敲鼓。苏清沅低下头，看着毛毯上绣的玉兰花纹，
针脚细密，是老手艺人的功夫。她突然觉得这场雨下得格外漫长，
仿佛要把整个春天的潮湿都灌进这狭小的车厢里。转折发生在一个深夜。
苏清沅被喉咙的灼痛感惊醒，像吞了团火，烧得她忍不住咳嗽起来。她摸了摸额头，
烫得吓人，指尖都有些发颤。挣扎着想去客厅找药，刚打开房门，
就看见沈聿舟站在走廊尽头，手里拿着个水银温度计，橘黄色的壁灯光线落在他身上，
把影子拉得很长，投在地毯上，像个沉默的守护兽。张妈儿子结婚，请假三天。
他把温度计塞到她腋下，金属的凉意激得她打了个寒颤。转身下楼时，
拖鞋在地板上发出轻响，每一步都像踩在棉花上。苏清沅靠在门框上，
看着他的背影消失在楼梯拐角，突然想起白天在他书房看到的药箱——藏在书架最底层，
用深棕色的皮革包着，打开来看，里面整整齐齐地放着退烧药、止咳糖浆，
甚至还有儿童用的退热贴，包装都是未拆封的新货，生产日期是上个月。39度2。
沈聿舟看着温度计，眉头拧成个结，眉心的纹路深得能夹住蚊子。他扶着她回房间时，
苏清沅闻到他身上的酒气，混着淡淡的松木香，意外地让人安心。他把冰毛巾敷在她额头上，
动作生涩却仔细，指尖碰到她的皮肤时，像被烫到般缩了缩，
然后又小心翼翼地按住毛巾边角，生怕掉下来。林瑶以前总发烧。他突然说，
声音低得像在自语，气音混着呼吸落在她耳边，她体质弱，一到换季就生病，
每次都要烧到39度以上。他的手指在她的手腕上方悬着，似乎想探脉搏，又硬生生停住，
转而拿起旁边的水杯，该喝水了。苏清沅闭着眼没说话，听着他在房间里走来走去。
退烧药的苦味在舌尖蔓延开时，她感觉到他替她掖了掖被角，动作很轻，像怕惊扰了什么。
被角蹭过她的脸颊，带着点阳光晒过的味道，是她放在走廊的那条披肩的味道。
窗外的月光落在他的侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线，她第一次发现，
这个总是冷着脸的男人，睫毛其实很长，垂下来时像两把小扇子，在眼下投出浅浅的阴影。
第二天早上，苏清沅醒来时，窗外的雨已经停了。床头放着杯温好的蜂蜜水，
玻璃杯壁上凝着细小的水珠，旁边压着张纸条，是沈聿舟的字迹，笔锋凌厉，
却在结尾处收得极轻：今天不用去图书馆，我已经帮你请了假。厨房有白粥，配了些酱菜，
张妈昨天留下的。她走到楼下，看见沈聿舟趴在客厅的沙发上睡着了，
身上盖着她昨天落在走廊的披肩，
米白色的羊绒上沾了点他的睫毛膏——他昨晚似乎没卸干净，眼下有淡淡的青影。
