七岁那年，姜夜在雪地里折了一枝红梅给我，他的笑比冬日的太阳还要温暖。青晚妹妹，
以后我要娶你。二十岁那年，他在洞房花烛下对我起誓——此生只你一人，若违此誓，
天打雷劈。我信了。我信得那样深，那样真。后来他带着夏凉回府时，
我才恍惚觉得那不过是我的一场梦。人心易变，誓言如烟。1.我叫何青晚。
我嫁给姜夜那天，长安城下了十年来最大的一场雪。喜轿穿过银装素裹的街道，
我透过轿帘的缝隙，看见他一身大红喜袍骑在马上，背影挺拔如松。雪花落在他肩头，
又很快被体温融化。那一刻，我忽然想起七岁那年，我们在梅园初遇，他也是这样站在雪中，
递给我一枝刚折的红梅。晚晚妹妹，给你。小姜夜踮着脚，努力把梅枝举到我面前。
我爹说，梅花最配你。那枝梅后来被我夹在《诗经》里，干了，却仍留着淡淡的香。
就像我们的情谊，从孩提时代一路走来，虽经岁月打磨，却愈发醇厚。轿子忽然一顿，
打断了我的回忆。喜娘掀开轿帘，姜夜已经下马候在轿前。他向我伸出手，
掌心有一道新鲜的疤痕——那是上月出征时受的伤。我心疼地抚过那道伤痕，
他趁机握紧了我的手指。晚晚，他在我耳边低语，呼吸灼热，我终于等到这一天了。
拜堂时，我透过红盖头看着他模糊的轮廓，心想这一生就这样了，与他白头偕老，
儿孙满堂。毕竟我们从小一起长大，他知我体弱多病，我懂他壮志凌云。两家又是世交，
这门亲事，在旁人眼里是再合适不过的。洞房花烛夜，姜夜小心翼翼地掀开我的盖头，
眼神亮得惊人。他抚过我因病常年苍白的脸颊，忽然单膝跪地，执起我的手。
我姜夜在此立誓，此生只娶何青晚一人，如违此誓，天打雷劈。
那你可要好好地遵守诺言了，要不然我可就要守寡了。我明媚地笑着，
却被他顺势拉入怀中。那一夜，红烛高烧，他极尽温柔，生怕碰碎了我这具病弱的身躯。
婚后两年，姜夜奉命出征西北。临行前夜，我强撑着病体为他收拾行装，
在每件衣服的暗袋里都缝了一个平安符。针脚歪歪扭扭——我自幼养尊处优，
何曾做过这等活计？手指被扎得满是针眼，我却甘之如饴。"晚晚，别忙了。
"姜夜从背后抱住我，下巴抵在我发顶，"这些让下人去做就好。"别动，我就快完成了。
我不予理会，继续与手中的针线搏斗。他叹了口气，夺过我手中的衣物。你脸色很差，
快去休息。见我执拗不动，他忽然将我打横抱起，轻轻放在床上。听话，你若病倒了，
我在前线如何安心？那夜他紧紧搂着我，仿佛要把未来数月的温存都预支干净。
我贴在他胸前，听着他有力的心跳，心想等他回来，我一定要把身子养好些，为他生个孩子。
2.姜夜走后，我日日守在窗前，看着院中那株我们一起栽下的梅树。它还没开花，
光秃秃的枝丫刺向灰蒙蒙的天空，像极了我在佛前祈求时合十的双手。三个月后，
前线传来捷报，姜夜率军大胜，不日将凯旋归朝。我欣喜若狂，命人将府里上下打扫一新，
又亲自下厨准备他爱吃的菜肴。厨房里油烟呛得我咳嗽不止，婢女们劝我出去，
我却执意要亲手为他做一顿接风宴。夫人，您咳血了！贴身丫鬟小翠突然惊叫，
她急得都快哭了。我看着手帕上血迹有一瞬间的怔愣。夫人，你……无妨，
不过是火气上涌。我能感觉到我的身体似乎变得更差了。大夫早就说过，
我这身子不宜劳累，更不宜忧思过度。归来的那天，我早早梳妆打扮，
换上他最喜欢的鹅黄色衣裙，站在府门前翘首以盼。远远听见马蹄声，
每一声都踩在我的心跳上。我们从没有分别过这么久，我想着。然而，
当那一队人马转过街角时，我脸上的笑容凝固了。姜夜依然英姿勃发，可在他身旁，
却并骑着一个陌生女子。那女子一身戎装，英气逼人，与姜夜谈笑风生。而我的丈夫，
正用那种眼神看着她——那种曾经只属于我的，满含柔情与欣赏的眼神。我扶着门框，
突然感到一阵眩晕。小翠及时扶住我，担忧地唤了声夫人。姜夜这才看见我，
眼中闪过一丝慌乱。他迅速下马，快步走到我面前。晚晚，你怎么出来了？外面风大。
我勉强笑了笑，目光却忍不住飘向那个正在下马的女人：这位是……？"夏凉，
夏校尉。"姜夜介绍道，语气有些不自然，她在战场上立了大功，
陛下特许她随我回京受赏。那名叫夏凉的女子向我行礼，动作利落如男子。当她抬头时，
我注意到她有一双异常明亮的眼睛，看人时直勾勾的，毫不避讳。久闻夫人大名，
今日得见，果然名不虚传。夏凉的声音清朗，却带着一丝说不清的复杂情绪。
姜夜似乎急于结束这场尴尬的会面，匆匆打发人带夏凉去客房休息，
然后揽着我的肩往内院走。她怎么会与你并骑？我语气轻松平静，
可只有我自己知道——我的心在颤抖。姜夜脚步一顿。她……在战场上救过我的命。晚晚，
别多想。我也不想多想，可是，那个眼神，那个曾经只属于我的眼神，
现在也落在了别人身上。回房后，姜夜不停地询问我这几个月的情况，我一一答着，
目光却忍不住飘向窗外——客房就在那个方向。你喜欢她吗？我突然想问他。
可是看到他眼眸中真真切切的欣喜，我还是选择沉默了。晚宴上，夏凉换了一身湖蓝色衣裙，
却掩不住一身飒爽之气。她与在座武将谈笑风生，酒到杯干，引得众人连连喝彩。
姜夜看着她，眼中满是赞赏。夫人怎么不吃？夏凉突然转向我，可是饭菜不合口味？
我摇摇头：我胃口一向不好。姜夜立刻命人盛些清淡的汤过来。夏凉挑眉：是吗？
我听说夫人为将军准备接风宴，亲自下厨忙了一整天呢。姜夜惊讶地看我："你下厨了？
"我垂下眼睛，想给你个惊喜。下次还是让下人做这些，你身子太弱了，
万一……姜夜握住我的手，眼中心疼不似作假，可是我却没有从前的欣喜了。
将军好福气，夏凉语气古怪，有这样一位贤惠的妻子。她的目光在我脸上逡巡，
似乎在寻找什么。在寻找什么呢？那晚，姜夜留宿在我房中，他故作轻松，
可我还是一眼就看出他有心事。他从身后轻揽住我的腰，我感受到他灼热的气息。
我今天有点累。我轻声道。……睡吧。姜夜将我转了个身面对他，
轻轻拍着我的后背。夏校尉立了大功，她做了什么？我突然出声。
"她曾单枪匹马闯入敌营，救出十几名俘虏……"他说着说着，语气渐渐热烈起来。
她很特别。不像寻常闺阁女子，她勇敢、聪明，在战场上如鱼得水。
他的语气中带着他自己都未曾察觉到钦佩和骄傲。我的心一点点沉下去。
他描述的每一个特质，都是我无法企及的。我体弱多病，连府门都很少出，
更别说上阵杀敌了。但你是我的妻子，姜夜似乎意识到失言，急忙补充，
你才是最好的。……我困了，睡觉吧。……好。我又背对着他，
泪水无声浸湿了枕头。接下来几日，姜夜白天总与夏凉在一起，讨论军务，骑马射箭。
我透过书房的窗户，看见他们在院子里比试剑法，夏凉一个漂亮的回身，姜夜大笑鼓掌。
那笑容刺痛了我的眼睛。更刺痛了我的心。3.在花园凉亭里，夏凉正在擦拭佩剑。见到我，
她的眼中闪过一丝诧异，她起身行礼。"夫人是在散步吗？"是的。那正好，
我也想散散步。我们两人并排走着，我周围的空气似乎变得稀少了。
我深吸一口气："夏校尉与我夫君，似乎很投缘。"夏凉擦剑的手顿了顿，
忽然笑了：将军是个有趣的人。是吗……她抬眼看我，目光灼灼：夫人想问什么？
她的眼中似乎有星光，竟让我有一瞬间的失神。……你们在军中是如何相处的。
她笑了笑。我们同吃同住，他教我兵法，我陪他练剑。有时候夜深人静，
我们会一起看星星，谈论各自的过去……我失神地听着，却不知该作何反应。那晚，
我辗转难眠。半夜时分，姜夜轻轻推门进来，见我醒着，有些惊讶。"抱歉晚晚，
我有些军务要处理，吵到你了。"他脱去外袍，身上带着夜露的湿气。
我看着他衣领上沾着的一根长发——乌黑发亮，明显不是我的。心口突然一阵剧痛，
我剧烈咳嗽起来，慌忙用手帕捂住嘴。拿开时，上面赫然一抹鲜红。怎么了？
是不是又着凉了？姜夜急切地问。我悄悄地拿下手帕，勉强笑了笑。没事，
可能是白天吹了些风。明天叫大夫来看看。姜夜抱着我躺下。第二天一早，
姜夜就出门了，说是去皇宫。我知道，他是陪夏凉去觐见皇上。我独自坐在梳妆台前，
看着镜中憔悴的自己——苍白的脸色，深陷的眼窝。我拉开抽屉，取出一沓泛黄的信纸。
那是姜夜从前线寄回来的家书，每一封我都小心珍藏。
我翻开最早的一封：青晚吾妻：边关苦寒，每每夜深人静，思卿尤甚。忆及卿病弱之躯，
夜不能寐，恨不能插翅而归……那时的字里行间，满是思念与牵挂。可后来，信越来越短，
有时只是简短的问候。傍晚，姜夜回来了，手里拿着一个精致的锦盒。晚晚快看，
这是给你的。他打开盒子，里面是一支白玉簪，今日路过珠宝铺，觉得适合你。
我接过簪子，心中毫无喜悦。从前他送我礼物，都是精心挑选，知道我偏爱哪种花样，
哪种颜色。谢谢。我敛下眸子，夏校尉没买什么吗？姜夜眼神闪烁。
她……不喜欢这些女儿家的东西。晚饭时，夏凉故意坐在姜夜旁边，两人不时低声交谈，
默契十足。我食不知味，胸口闷痛越来越剧烈。期间夏凉不小心碰到姜夜的手，
而他下意识没有躲开。我站起身。我有些累了，先回去了。姜夜这才注意到我的异常。
我送你回去。不必。我勉强维持着得体的微笑，你们继续。回到房间，
我终于忍不住，一口鲜血喷在洗脸盆中。小翠吓得魂飞魄散，要去请大夫，被我拦住了。
不用，我擦去嘴角血迹，缓缓就好了。小翠哭着说：可是夫人，
您最近已经吐过好几次血了……"老毛病了。夫人……我摆摆手示意她下去。
房间里只剩下我一个人的呼吸声。**在床头，翻出《诗经》来看。翻到某一页时，
一片梅红色突然飘出来落到了地上，顷刻间碎成粉末。窗外传来姜夜和夏凉的笑声。
我鬼使神差地走到窗边，看见他们在院子里，夏凉正在演示某种剑法，姜夜看得入迷。
月光下，两人的影子交叠在一起，如此和谐。我滑坐在地上，抱紧双膝。
身体的疼痛远不及心中的万分之一。我想起姜夜新婚之夜的誓言，
想起他说要与我白头偕老时的眼神。那些承诺，或许已经变成了一句玩笑话。夜深人静时，
姜夜终于来了。他轻手轻脚地上床，尽量不惊动我。身体上的疼痛越来越剧烈，
我经常夜里睡不着。我背对着他，假装睡着。晚晚？他突然轻声唤我。我一动不动。
我知道你醒着。他叹了口气，我和夏凉……不必说了。我打断他，我累了，
睡吧。姜夜沉默良久，最终只是轻轻拍了拍我的背。第二天，我起得很早，或者说，
我根本没怎么睡。天刚蒙蒙亮，我就坐在梳妆台前，看着镜中人不人鬼不鬼的自己。
拿起姜夜送的白玉簪，我忽然笑了——笑着笑着，眼泪就下来了。小翠进来时，
我正在收拾一些细软。夫人，您这是……？父亲来信说想我了，我准备回去住几日。
我平静地说，去备轿吧。我想我需要离开一段时间。出门时，
我遇见了晨练回来的夏凉。她看见我的行装，走上前来。夫人这是要去哪？
回娘家小住几日。夏凉的表情忽然变得复杂："夫人，我……将军知道吗？
"我还没来得及告诉他……你可以帮我转告一下。……好。我正要走，
夏凉却突然握住我的手腕。等等。她的脸上带着担忧。是的，担忧。我想我没有看错。
夫人，您脸色很差。我愣了两秒，微微笑道。无妨。我怨恨过她，嫉妒过她。可是，
她有什么错呢，变心的人是姜夜。她这么优秀，本就应该有很多人喜欢她，姜夜也无法逃脱，
这不是很正常吗？人怎么能完全控制住自己的感情呢？我也控制不了。这一刻，
我似乎不恨她了。为什么呢？是因为生病了吗？或许真的是这样吧，毕竟我确实生病了。
我能清晰地感受到自己身体在一步步衰竭，生命在一点点凋零……也许……我就要死了。
夏凉似乎是意识到自己的失态，缓缓松开了抓着我的手。我坐着马车离开了。父亲还在外面，
下人将我的行李放进房间。好久没回来了，我想四处转转。转身的瞬间，一阵天旋地转袭来。
我听见小翠的尖叫，下一刻整个世界就被黑暗淹没。4.原来，死亡是这样的感觉吗？
像一片秋叶，轻轻飘落……我在一片黑暗中醒来，喉咙里满是血腥味。夫人！您醒了！
小翠哭肿的眼睛出现在视线里，她手忙脚乱地扶我坐起来，您吓死奴婢了，
吐了那么多血……啊，原来我还没死啊……我环顾四周，是在自己出嫁以前的卧房里。
我只昏迷了一会儿，旁边盆里还有带血的帕子。身体轻飘飘的，
像一片随时会被风吹走的羽毛。夫人，你现在感觉怎么样？我将目光转向她，没有说话。
大夫马上就过来了。我爹呢？我问。老爷还没有回来。我想要起身，
小翠慌忙阻拦。夫人，您还是躺下吧，您现在的身体……"我没事。我强撑着坐起来，
一阵眩晕袭来。大夫来得很快，是个须发皆白的老者。大夫的手指搭上我的脉搏。
小翠在一旁紧张地绞着手帕。我看了她一眼：你先出去。可是夫人……出去。
随着关门的声音，房间里只剩下大夫和患者。而大夫的眉头越皱越紧。他换了一只手，
久久不语，空气都变得浓稠起来。我还有多久？我直接问道，
声音平静得连我自己都惊讶。大夫的手抖了一下：**何出此言？
我的身体我自己还是清楚的，况且您的表情可不像没事的样子。他沉默良久，
一边摇头一边叹气。若好生将养……或许……半年光景。
半年啊……还请大夫替我保密。这……"求您。"大夫最终点了点头，
