1.林泽川第一次带我去看他为我准备的礼物时，是一个初秋的下午。
阳光是那种恰到好处的金色，透过巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的几何图形。
怎么样？他站在我身边，声音里带着一种克制的、几乎可以预见的满意。他总是这样，
情绪的流露也像他设计的建筑图纸，精准、内敛，每一分都恰到好处。
我站在这个空间的中央，环顾四周。这里很大，非常大。
比我那个塞满了画具、颜料、半成品和各种稀奇古怪小玩意儿的旧画室，大了至少三倍。
墙壁是纯粹的白色，地板是浅灰色的水磨石，冰冷而光滑，能清晰地倒映出窗外的流云。
所有的家具都是嵌入式的，线条笔直，棱角分明。一张巨大的白色工作台，
一把符合人体工学的黑色转椅，一整面墙的隐藏式储物柜。没有一丝多余的装饰。干净，
明亮，高效。像一间设备精良的实验室，或者说，像林泽川本人。这里的采光是最好的，
朝南，从早上九点到下午四点，都能有自然光。我把所有的线路都做了隐藏处理，
你可以随时接入任何设备，不会有杂乱的电线。他走到墙边，按下一个不起眼的开关，
一排暖色的射灯亮起，精准地照亮了工作台的区域。储物柜我也做了规划，
他拉开一扇门，里面是大小不一的格子，大的放画板和画布，小的放颜料和画笔，
都做了防潮处理。他为我考虑好了一切。从一个专业建筑设计师的角度，
这间工作室是完美的。我应该感动的。我的朋友要是看到，大概会说我找到了一个神仙男友。
可我站在那里，闻着空气中淡淡的乳胶漆和新家具的味道，心里却升起一种奇怪的恐慌。
就像一只习惯了在林子里自由奔跑的野兔，突然被放进了一个宽敞明亮、食物充足，
但四壁光滑的玻璃箱。我那个小小的、乱糟糟的画室，此刻无比清晰地浮现在我的脑海里。
阳光会从西晒的窗户挤进来，在画架上投下斑驳的光影。我的颜料总是随手乱放，
调色盘上堆着五颜六色的、干涸的色块，像一幅抽象画。
墙上贴满了我的速写、别人的明信片，还有一张不知道哪里淘来的、已经泛黄的旧电影海报。
那里很乱，很挤，但每一个角落都沾着我的气息。那是我的窝，不是一个工作室。
暖暖？林泽川的声音拉回我的思绪。他微微蹙眉，那双总是很平静的眼睛里，
流露出一丝不易察觉的审视，你不喜欢？我赶紧摇头，扯出一个笑容：没有，很好。
太好了。我说的是实话。从任何客观标准来看，这里都无可挑剔。谢谢你，泽川。
我走过去，轻轻抱了他一下。他的身体微微一僵，随即放松下来，手臂环住了我。
他的拥抱总是这样，带着一丝礼节性的克制。你喜欢就好。他在我耳边说，你的才华，
值得一个更好的地方。我的才华，值得一个更好的地方。这句话，像一根细细的针，
轻轻扎了我一下。我抬起头，看着他轮廓分明的侧脸。林泽川，三十四岁，
国内顶尖的建筑设计师，以极简主义风格闻名。他的作品，就像他的人一样，
冷静、理性、追求极致的秩序和美感。我们是在一个画展上认识的。
那天我作为参展的青年插画师之一，站在自己的作品前。我的画，色彩浓烈，
充满了各种奇幻的、毛茸茸的生物，和整个展厅冷淡的风格格格不入。
他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，站在我的画前，看了很久。
久到我以为他要在我的画里找出什么结构性的错误。你的想象力很丰富。他最后说，
递给我一张名片，林泽川。我们就这样认识了。他像一个来自不同世界的人，
严谨、规律，生活被安排得像一张精密的时刻表。早上六点半起床，晚上十一点准时休息。
喝手冲咖啡，但咖啡豆的产地、研磨的粗细、水温的控制，都有严格的标准。而我，江暖，
二十七岁的自由插画师。我的生活，是一团随性的、五彩斑斓的毛线球。
我会在半夜突然来了灵感，爬起来画到天亮；也会因为窗外一只猫的叫声，发呆一个下午。
我喜欢吃路边摊的烤串，喜欢收集奇形怪状的杯子，喜欢穿颜色鲜艳、款式宽松的棉布裙子。
我们是两个极端。所有人都觉得我们走不长。但我们偏偏在一起了，快一年了。
我喜欢他身上的沉静和稳定，那是我所没有的。他大概，
是喜欢我身上的鲜活和不可预知，那也是他所没有的。我们像两个互补的几何图形，
暂时地，严谨地，拼接在了一起。只是我没想到，他会试图，用他的尺规，来修正我的边角。
2.搬进新工作室的过程，更像是一场断舍离的仪式。主导者，是林泽川。
他戴着白手套，像一个严谨的考古学家，审视着我从旧画室里打包出来的每一个箱子。
这个需要吗？他举起一个我用旧果酱瓶做的笔筒，瓶身上还贴着我随手画的小蘑菇。
需要。我说。他看了看那个瓶子，
又看了看新工作室里那个纯白色的、一体成型的陶瓷笔筒，没再说什么，
但把瓶子放在了待定的区域。这些呢？他指着一箱子我收集的各种旧杂志。
我喜欢从上面剪下有趣的图片和字体，做成拼贴画。这些是我的素材。我强调。
网上的高清图库不是更方便吗？分辨率更高，也更容易检索。
他提出一个非常理性的建议。感觉不一样。我试图解释，纸张的质感，油墨的味道，
还有那种偶然发现的惊喜，是电脑给不了的。他点点头，表示理解，但眼神里流露出的，
是一种对于低效行为的宽容。最终，我的大部分家当，都被贴上了待定的标签，
暂时堆放在了新工作室的一个角落里，像一群等待被审判的流浪汉。
而那些被允许入住的，只有我的画具、电脑，和几本专业书籍。林泽川甚至为我的颜料，
都定制了专门的收纳盒。每一种颜色，都待在自己的格子里，像一排排整齐的士兵。
我看着那个角落，心里空落落的。我觉得，被待定的，不只是那些旧物。
还有一部分的我。那个喜欢在杂乱中寻找灵感，喜欢在不完美中发现美的我。
我试着在新工作室里工作。我坐在那把昂贵的人体工ush椅上，
面对着那张一尘不染的白色工作台。阳光很好，设备很好，一切都很好。
但我一个字也画不出来。我的脑子，和这个房间一样，空空荡荡。我的手，
握着那支价值不菲的数位笔，却不知道该落在哪里。那些毛茸茸的、长着翅膀的小怪物，
那些色彩斑斓的、会唱歌的植物，它们好像都留在了那个旧画室里，不愿意跟着我搬过来。
它们在这种过于洁净和理性的环境里，会水土不服。我开始失眠。连续三天，
我对着空白的画板，坐到天亮。客户的催稿邮件，开始一封封地发来。
林泽川看出了我的不对劲。他没有问我为什么画不出来。他只是在一个晚上，
递给我一个平板电脑。我帮你做了一个工作计划表。他说。屏幕上，
是一个**精美的表格。用不同的颜色，区分了不同的项目。每一个项目，
都被分解成了具体的步骤：构思、草图、上色、修改……每一个步骤，都有明确的时间节点。
我研究了你过去半年的工作量和收入，他指着屏幕上的一个图表，你的工作效率，
有很大的提升空间。尤其是在项目管理上，过于随性，导致很多时间被浪费了。
按照这个计划表来，你的收入，至少可以提高百分之三十。他看着我，
像一个顶级的基金经理，在为客户规划着最优的投资回报方案。而我，就是那个回报率不佳，
亟待优化的项目。我看着那个表格，感觉呼吸都有些困难。我的工作，我的灵感，
我那些天马行空的想象，被量化成了数据，图表，和冷冰冰的时间节点。泽川，
我开口，声音有些干涩，画画，不是生产线上的零件。不是规定了时间，就能出来的。
我知道。他说，但任何工作，都需要纪律性。灵感是偶然的，但纪律，
可以保证稳定的产出。暖暖，你很有才华，但不能只依赖才华。他又一次，
提到了我的才华。仿佛我的才华，是一块需要被他精心打磨、切割、镶嵌的璞玉。
而我本人那些无伤大雅的瑕疵，比如随性、恋旧、偶尔的拖延，都是需要被修正的。
我没有再争辩。因为我知道，我们争论的，不是一个工作方法。而是一种，看待世界的方式。
在他的世界里，一切都应该是有序的，可控的，高效的。而在我的世界里，我需要混乱，
需要留白，需要那些无用的、无法被量化的东西，来滋养我的灵感。那天晚上，
我对着那个计划表，坐了很久。然后，我关掉它，打开了一个新的画板。我画了一个小女孩。
她住在一个玻璃房子里，房子里什么都有，很漂亮，很完美。但她把脸贴在玻璃墙上，
看着外面那片杂草丛生的、野蛮生长的荒地。她的眼睛里，没有一点光。
3.我开始了一种双面生活。在林泽川面前，
我是一个努力适应新环境、试图变得高效和有纪律的江暖。
我会按照他制定的计划表，假装在工作。我会把画具用完后，立刻清洁干净，放回原位。
我会把我喝完水的杯子，马上洗干净，放进消毒柜。我努力扮演着，他理想中，
那个值得更好工作室的艺术家。但当他不在的时候，我会偷偷溜回我的旧画室。
那个小小的、乱糟糟的地方，还没有退租。我像是去进行一场秘密的约会。我打开门，
闻到那股熟悉的、混合着松节油和旧书纸的味道，整个人都会瞬间放松下来。我光着脚，
踩在地板上。我把我那些被待定的宝贝，一件件地，从箱子里拿出来，
放回它们原来的位置。那个贴着小蘑菇的果酱瓶笔筒，那箱子花花绿绿的旧杂志，
那个缺了一个角的陶土小猫……它们都回来了。我也回来了。我在这里，才能画出画来。
我在这里，才能感觉到，我是一个活生生的人，而不是一个被供养在玻璃房子里的标本。
我把在新工作室里无法完成的稿子，拿到这里来画。画完后，再小心翼翼地存进硬盘，
带回那个实验室，伪装成是在那里完成的。这很累。像一个地下工作者，
每天都在交换情报，掩盖踪迹。但我觉得，这是我当时，唯一能为自己做的事情。
我是在守护我的根。林泽川对此，一无所知。他甚至对我的进步，感到很满意。
你看，我就说，纪律是有用的。他看着我按时交了稿，账户里有了进账，
脸上露出了那种一切尽在掌握的微笑。我看着他的笑，心里却一点也轻松不起来。
我知道，这种平衡，是暂时的。谎言，总有被戳穿的一天。那天，来得比我想象的要快。
那是一个周三的下午，我正在旧画室里，赶一个很急的稿子。那是一个儿童绘本的插画，
我画得很投入。画里，一只穿着背带裤的小熊，正在一片向日葵花田里，
放飞一个红色的风筝。我正给向日葵涂上最明亮的黄色时，门铃响了。我以为是送外卖的。
我嘴里叼着一支画笔，随手蹭了蹭手上的颜料，就跑去开了门。门外站着的，是林泽川。
他穿着一身笔挺的西装，手里还提着一个保温桶。我们四目相对，都愣住了。他看着我，
脸上是我从未见过的表情。那是一种，混杂了诧异、不解，和被欺骗的复杂神情。他的目光，
越过我，看向我身后的那个房间。
那个被他定义为混乱、低效、没有价值的空间。那个，我真正的世界。
我嘴里的画笔，啪嗒一声，掉在了地上。4.空气仿佛凝固了。
我能听见窗外马路上汽车开过的声音，能听见隔壁邻居家传来的模糊的电视声，
甚至能听见自己心脏在胸腔里咚咚作响。林泽川的视线，像一把精准的手术刀，缓缓地，
剖析着这个房间。他看到了那张被颜料染得五颜六色的旧地毯。
看到了墙上那些被图钉固定的、卷了边的速写。
看到了散落在沙发上的、我的那几件色彩鲜艳的棉布裙子。最后，他的目光，
落在了画架上那幅未完成的画上。那只快乐的小熊，那片金色的向日葵，
那个飞在天上的红色风筝。那幅画，充满了生命力。也充满了，他所不理解的，
我的混乱和随性。这是什么？他终于开口，声音很低，听不出情绪。
我的旧画室。我回答，手不自觉地绞着衣角。你一直在这里画画？……是。
为什么？我不知道该怎么回答他这个问题。难道要告诉他，在你那个完美的工作室里，
我感觉自己像一个快要窒息的病人吗？难道要告诉他，你所谓的为我好，对我来说，
是一种温柔的禁锢吗？我沉默了。他提着手里的保温桶，走了进来。他的皮鞋，
踩在我那张旧地毯上，显得格格不入。他把保温桶放在我那张堆满了杂物的茶几上。
我让阿姨给你炖了汤，你最近看起来，气色不太好。他说。他的语气，很平静。
平静得让我觉得有些不安。他没有质问，没有表达不满。他只是像一个走错了房间的客人，
在不动声色地观察着。他走到那个被我从箱子里解放出来的、贴着小蘑菇的果酱瓶笔筒前。
他伸出手，轻轻碰了一下那个瓶子。然后，他回头看着我。江暖，他说，我们谈谈。
我们坐在那张吱呀作响的旧沙发上。中间隔着一个保温桶的距离。我不能理解。他说，
目光直视着我，我为你提供了一个，我认为是最好的工作环境。干净，整洁，高效。
我不明白，你为什么宁愿待在这样一个……杂乱的地方。他用了杂乱这个词。我知道，
在他看来，这已经是一个非常克制的、客观的描述了。泽川，我深吸一口气，
决定说出实话，那个工作室很好，真的。但是，它太好了，太完美了。它像你，不像我。
我不明白，‘像我’，有什么不好？没有不好。我摇摇头，只是，
我需要我自己的空间。我需要在混乱里找灵感。我喜欢我的东西，都沾上我的味道。
我喜欢这种……不完美的安全感。安全感？他似乎觉得这个词很荒谬，
一个门锁都快坏了，窗户都关不严的地方，能给你什么安全感？是心灵上的安全感。
