金穗，我妈念叨这名字时我正盯着窗外发呆。你爸公司快撑不住了。
她把茶杯重重撂在桌上，金家那孩子，你小时候见过的，叫金榆。他爸松口了，
愿意拉咱们一把。我转回头。条件？联姻。她吐出这两字，像吐掉一粒硌牙的沙，
三年协议，白纸黑字，帮咱家渡过难关。三年后，各走各路。行。我答得干脆。
感情？那玩意儿能当饭吃？能填上我爸公司那窟窿？不能。那就嫁。见金榆那天，
约在高尔夫球场旁边的咖啡馆。落地窗外绿茵茵一片，看着都贵。他推门进来，身高腿长，
穿着件简单的白T恤，袖子挽到胳膊肘，露出的手臂线条利落。脸是好看的，
但眼神像隔着一层磨砂玻璃，看不真切情绪。礼貌、周到，挑不出错，也感觉不到温度。
金穗？他拉开我对面的椅子坐下，声音低沉平稳。金榆。我点点头。名字是知道的，
脸……模模糊糊有点印象，像隔了很多层毛玻璃看旧照片。听我妈提过，小时候两家走得近，
后来他爸生意越做越大，搬去了城东，我们留在城西，十几年没正经来往。这竹马，
水分太大。协议你看过了？他开门见山，递过来一个薄薄的文件夹。我接过来，没翻开。
大致清楚。三年，互不干涉私生活，对外扮演恩爱夫妻，帮我家度过眼前难关。时间一到，
好聚好散。嗯。他指尖在桌面轻敲了一下，婚后住我城西的公寓。地方够大，
有各自的独立空间。可以。正合我意。还有什么要求？我想了想。别带人回家。
我也不会。他抬眼，那层磨砂玻璃似乎晃了一下。当然。合作愉快。
我端起面前的柠檬水，朝他举了举。他拿起他的水杯，轻轻碰了一下我的杯沿。
合作愉快。玻璃杯相撞，发出清脆的一声响。像某种契约落定的信号。没有婚礼，
没有戒指，只有两份签好字的协议。我和金榆，两个名字并排躺在纸上，
成了法律关系上的夫妻。搬进金榆的公寓，像住进一个设计精良的酒店套房。
黑白灰的主色调，干净得能照出人影的地板，巨大的落地窗映着城市冰冷的轮廓线。
我的房间在走廊另一头，和他的主卧遥遥相对。我们严格遵守协议。早上在餐厅碰见，
餐桌上摆着阿姨做好的早餐。早。他翻着财经报纸，头也不抬。早。
我拉开椅子坐下，端起牛奶。晚上他应酬回来，偶尔在客厅遇上。还没睡？嗯，
看会儿剧。早点休息。你也是。对话精简得像发电报。客气，疏离，
井水不犯河水。他忙他的商业帝国，我拿着他给的副卡，继续经营我那间小小的花艺工作室。
生活像两条平行线，只在必要的时候短暂交汇一下。
协议里最重要的一条：对外扮演恩爱夫妻。第一次陪他出席慈善晚宴，
我穿着租来的昂贵礼服，浑身不自在。水晶吊灯晃得人眼花，
空气里混杂着香水味和虚伪的寒暄。金榆的手臂自然地环过我的腰，掌心温热地贴在我腰侧。
我身体瞬间绷紧。放松点。他微微低头，气息拂过我耳廓，声音压得很低，
只有我能听见，金太太。我深吸一口气，强迫自己放松靠在他身侧，
脸上挂起练习了无数次的、温婉得体的笑容。他带着我穿梭在衣香鬓影里，
向这个总那个董介绍：这是我太太，金穗。他的手臂坚实有力，像一道安全的屏障，
又像一个温柔的囚笼。我挽着他，指甲几乎要掐进自己掌心，脸上却笑得无懈可击。
有人夸我们郎才女貌，他低头看我，眼神专注得几乎能溺死人，手指在我手背上轻轻摩挲。
谢谢李总，能娶到穗穗，是我的福气。他说得情真意切。我配合地垂下眼睫，
恰到好处地流露出一点羞涩。心里却在冷笑，奥斯卡真该给他颁个小金人。
应付完一波又一波的人，脸都快笑僵了。终于找了个空隙溜到露台透气。晚风吹在脸上，
才觉得活过来一点。刚松口气，旁边阴影里传来一声嗤笑。演得挺累吧？
一个穿着骚包酒红色西装的男人端着香槟晃过来，眼神轻佻地在我身上扫，
金榆这‘恩爱夫妻’的戏码，也就骗骗外人。圈子里谁不知道是协议联姻？
我认出他是某个地产商的儿子，出了名的纨绔。这位先生，我转过身，
脸上那点羞涩荡然无存，只剩一片冰凉的客气，我们认识吗？他一愣。
不认识就对我太太品头论足，金榆的声音从我身后响起，冷得像淬了冰的刀锋。
他几步走过来，高大的身影将我完全笼罩在他身后，隔绝了那道令人不适的目光。周少，
管好自己的嘴。金榆的语气平静，却带着无形的压迫感，金太太不是你能议论的人。
姓周的脸色变了变，挤出一个难看的笑：开个玩笑，金总别介意。
这个玩笑一点也不好笑。金榆没看他，直接揽住我的肩，带着我转身离开，
以后这种场合，离这种人远点。他低声对我说，语气不容置疑。回到灯火辉煌的大厅，
他环在我肩上的手没有松开，反而收得更紧了些。**着他，
能闻到他身上清冽的雪松气息混着淡淡的酒味。刚才那一刻他骤然爆发的气势，
和他平时那副冷静自持的样子判若两人。那天晚宴后，
公寓里的气氛似乎有了一点点微妙的变化。很细微，像平静湖面投入了一颗极小的石子，
涟漪几乎看不见，但确实存在。比如早上在餐厅。阿姨端上煎蛋和牛奶。我拿起杯子，
发现他面前的咖啡杯空了。要咖啡吗？我下意识地问了一句。问完自己都愣了一下。
这超出了协议里必要的交流范畴。他翻报纸的手顿了顿，抬眼看了我一下。好，谢谢。
我起身去厨房，给他重新倒了一杯。黑色的液体注入白瓷杯，热气氤氲。谢谢。
他把杯子接过去时，指尖不小心碰到了我的手背。很短的一瞬，温热的触感。
我们都若无其事地移开视线。餐桌上只有刀叉碰撞盘子的细微声响。又比如某个周末下午。
我在客厅地毯上摊开一堆花材，准备工作室下周的样品。玫瑰、郁金香、尤加利叶散落一地，
空气里弥漫着浓郁的花香。他难得没有去书房加班，坐在沙发上看一本很厚的原文书。
我正纠结一个花环的配色，拿着几支香槟色玫瑰和浅紫色桔梗比划。
试试加一点白色的满天星。他突然开口。我抬头看他。他依旧看着书，
好像刚才那句话不是他说的。我犹豫了一下，抽了几支细碎的白色满天星点缀进去。果然，
跳跃的白色瞬间点亮了整个花环，层次感立刻出来了。……嗯，好看多了。我小声说。
他翻过一页书，没抬头，唇角似乎极轻微地向上弯了一下。第一次爆发冲突，是因为我妈。
她老人家似乎完全代入了丈母娘的角色，三天两头打电话来关心我们的生活，
话里话外催促着抱外孙。我烦不胜烦，每次都敷衍过去。那天她又打来电话，
我在工作室忙着插一个大型花艺装置，手机开的外放。穗穗啊，你跟小榆到底怎么回事？
这都结婚快一年了，一点动静都没有？是不是你太任性了，不懂得体贴老公？我跟你说，
女人啊……妈！我打断她，声音带着压不住的火气，我的事你别管行不行？
我们好得很！忙着呢，挂了！我烦躁地按掉电话，看着眼前刚插好的花，
怎么看怎么不顺眼。晚上回到公寓，金榆难得比我早回来，坐在客厅看新闻。气压有点低。
你跟你妈说什么了？他放下遥控器，语气平静，但眼神有点沉。什么说什么？
我换了鞋，没好气地问。她下午给我打电话，他看着我，声泪俱下，
说我是不是对你不好，让你受了委屈，所以才不愿意……要孩子。我脑袋嗡的一声，
血全涌到脸上。是气的，也是难堪。她怎么这样！我去跟她说清楚！你怎么说清楚？
他站起身，走近几步，告诉她我们是协议婚姻？告诉她三年一到就分道扬镳？金穗，
当初签协议的时候，明确写了不能让双方父母知情，以免节外生枝。你忘了？
他站在我面前，离得很近。他身上那股清冽的气息此刻带着压迫感。我没忘！
我梗着脖子，心里的委屈和烦躁像野草一样疯长，是我逼你签的吗？金榆！
是你自己答应的！现在倒怪起我来了？我妈她烦人，我有什么办法？
你以为我愿意被她这样追问？我愿意当个生孩子的工具人吗？话一出口，我就有点后悔。
太难听了。可看着他没什么表情的脸，那股邪火怎么也压不下去。他沉默地看着我，
眼神深得像不见底的寒潭。客厅里只听到我们俩有些粗重的呼吸声。半晌，他才开口，
声音比刚才更低沉：我从没把你当工具人。他顿了顿，似乎在斟酌字句，
协议是我签的，责任我担。但你妈那边，请你也处理好。我不想再接到这种电话，
更不想让老人家无谓担心。他说完，没再看我，转身径直走向书房。砰的一声轻响，
书房门关上了。我一个人站在空旷的客厅里，巨大的落地窗外是璀璨的城市灯火，
却照得我心里一片冰凉。那股无名火泄了，只剩下疲惫和一种说不清的酸涩。他最后那句话，
像根细小的刺，扎进了肉里。冷战持续了几天。我们依旧维持着表面的客套，
但空气里像绷着一根看不见的弦。早上餐厅相遇，连最简单的早字都省了，
只剩下沉默的咀嚼声。晚上他回来得更晚，我则把自己关在房间里，对着电脑屏幕发呆，
或者一遍遍修剪那些无辜的花枝。工作室的订单也出了问题。一个合作很久的酒店突然通知，
下季度的所有宴会花艺换人了。负责人支支吾吾，只说上面换了喜好。我直觉不对劲，
托人打听了一圈，才隐约知道是有人打了招呼。
能在这个圈子里轻易掐断我这条小虾米生意的，还能有谁？怒火腾地一下烧起来。
协议归协议，生意归生意！他凭什么动我的工作室？就因为我跟他吵了一架？这算什么？
打压报复？我抓起车钥匙冲回公寓。阿姨说他在书房。我连门都没敲，直接推门进去。
他坐在宽大的书桌后，正在开视频会议，屏幕上好几个西装革履的头像。听到动静，
他抬眼看到是我，眉头几不可察地蹙了一下，对着麦克风说了句稍等，然后按了静音。
有事？他摘下眼镜，捏了捏眉心，语气带着被打断工作的不悦。是你干的？
我把包甩在旁边的沙发上，声音因为愤怒有点抖，‘初语’酒店的单子，
是不是你搞的鬼？他看着我，眼神里闪过一丝疑惑，随即是了然。那个花艺单子？
对！除了你金大总裁，谁还有这个本事，一句话就让别人换掉合作方？他靠在椅背上，
手指在光滑的桌面轻轻敲击着，那眼神像是在审视一个无理取闹的孩子。金穗，在你心里，
我就这么闲？闲到要去插手你那间小花店的生意？不然呢？
我被他这副置身事外的样子彻底激怒，除了你还有谁？就因为我妈那通电话？
因为那天我跟你吵了架？金榆，生意场上的手段用在我身上，有意思吗？他脸色沉了下来。
首先，我没有那么无聊。其次，他站起身，绕过书桌朝我走过来，步伐不快，
却带着一种无形的压力，就算我要动你，也不会用这么低级的手段。直接断了你的资金流，
或者让你的房东不再续租，不是更干脆？他的话像一盆冰水，兜头浇下。
我看着他近在咫尺的脸，那双深邃的眼睛里没有一丝玩笑的成分。一股寒意从脚底窜上来。
是啊，他真要动我，何必绕这么大弯子？那……那是谁？我的气势瞬间弱了下去，
声音也干涩起来。他没回答，只是深深地看着我，眼神复杂。有无奈，有探究，
似乎还有一丝……疲惫？他离我很近，我能看清他眼底细微的血丝，
和他身上淡淡的烟草味——他最近抽烟似乎变多了。你工作室的事，我会让人去查清楚。
他最终开口，声音缓和了一些，但你记住，金穗，我金榆要对付谁，从来光明正大。
背地里使绊子，跌份儿。他说完，没再看我，转身走回书桌后，重新戴上眼镜，
按开了静音键。抱歉，继续。他对着屏幕说，语气恢复了一贯的沉稳冷静，
仿佛刚才那场冲突从未发生。我站在原地，像个闯了祸又不知所措的傻子。
书房里只剩下他低沉流利的英文汇报声。巨大的落地窗映出我失魂落魄的影子。
我默默地退出书房，轻轻带上了门。心口堵得厉害，比刚才更难受。误会他了。而且，
好像……又搞砸了。几天后，金榆的助理小林，一个看起来就很干练的年轻男人，
亲自来我工作室送了一份文件。金太太，这是酒店那边新负责人的联系方式，
还有一份补充协议。小林笑容得体，金总打过招呼了，
以后贵工作室是他们的优先合作方。我翻开那份补充协议，条款对我非常有利，
近乎是保障性的合作。压在心头的石头一下子松动了，
随之而来的是更深的懊恼和一点点难言的感激。麻烦你了林助理，也……替我谢谢金榆。
我有点别扭地说出他的名字。小林笑笑：金总说，举手之劳。另外，他顿了顿，
之前那件事，有点眉目了。是金总一个表叔那边的人做的，
大概是想通过给您制造点小麻烦，在金总那里讨点人情或者试探点什么。金总已经处理了，
请您放心。果然。我捏着那份协议，指尖有点发凉。这个圈子，
真是一点风吹草动都能引来秃鹫。我知道了，谢谢。小林走后，我看着窗外车水马龙，
心情复杂。他帮我解决了麻烦，甚至没等我开口。而我，不仅误会他，
还像个刺猬一样扎了他一身。那晚在书房，他眼里的疲惫，是不是也有我的功劳？
晚上回到公寓，难得看到他在客厅，没看书，也没看新闻，只是站在落地窗前，
手里端着一杯水。听到我开门的声音，他转过身。客厅只开了几盏氛围灯，光线有些暗。
他穿着家居服，少了几分白天的凌厉，轮廓显得柔和了些。回来了。他开口，
声音很平常。……嗯。我换了鞋，把包放下，有点局促地站在那里。
道歉的话在喉咙里滚了几滚，却像卡了壳。工作室的事，他朝我这边走了两步，
停在沙发边，解决了？解决了。我点头，深吸一口气，终于抬起头看向他，
那个……上次的事，对不起。声音不大，但足够清晰，我不该没弄清楚就冲你发火，
也不该……说那些难听的话。他看着我，没说话。
窗外的霓虹灯在他侧脸上投下明明暗暗的光影，看不清他的表情。沉默在蔓延，
每一秒都像被拉长了。就在我以为他不会回应，准备灰溜溜回房间时，他开口了。
我妈下午也给我打电话了。他忽然说，语气有点无奈，旁敲侧击，
问我们是不是吵架了，说你最近心情不太好。我一怔。他抬手揉了揉眉心，
那个动作透露出一点真实的倦意。所以，扯平了。扯平了？我有点懵。他放下水杯，
朝我这边又走近一步。距离拉近，我能闻到他身上清爽的沐浴露味道。
协议里没写要应付彼此父母的催生。他看着我的眼睛，很认真地说，但既然签了字，
演了这场戏，这些麻烦，就得一起担着。他的目光沉静，像夜色下的深海。没有指责，
只是在陈述一个事实。一起担着。这四个字，像一颗小石子，
轻轻投进我心里那片因为协议而刻意冰封的湖面，漾开了一圈细微的涟漪。嗯。
我听见自己应了一声，声音有点哑，知道了。他没再多说什么，转身走向厨房。
阿姨熬了汤，喝点？好。那晚，我们一起坐在餐桌旁，沉默地喝着汤。
气氛不再像之前那样紧绷，空气里流动着一种奇异的、微妙的平静。汤的热气氤氲上升，
模糊了彼此的轮廓。那场争吵和误会过后，公寓里似乎进入了一种奇特的休战期。
我们不再刻意回避交流，但也绝不越界。像两个摸索着重新划定安全距离的陌生人，
带着点小心翼翼的试探。某个周六下午，我抱着一大箱刚到的进口花材吭哧吭哧进门。
箱子太重，一个没抱稳，眼看就要砸到脚上。斜刺里伸出一只手，稳稳地托住了箱子底部。
我来。金榆的声音在头顶响起。他不知何时从书房出来了，穿着简单的灰色卫衣，
袖子挽到手肘。谢谢。我松开手，松了口气。
他轻松地把箱子搬到我的工作台（客厅靠窗被我霸占的一角）放下。箱子有点大，
放在地上不稳当。放这儿吧。他环顾了一下，把旁边一个看起来不太重的矮几挪开一点，
腾出位置把箱子放稳。这个矮几……我刚想说那是阿姨喜欢的，平时上面摆着花瓶。
先放旁边，待会儿挪回去。他打断我，拍了拍手上的灰，买的什么？这么沉。
厄瓜多尔的玫瑰，还有肯尼亚的绣球，杆子粗。我蹲下去拆箱子。他也跟着蹲下来，
看我拆包装。保鲜纸和泡沫纸窸窸窣窣地响。颜色不错。
他看着露出来的深红玫瑰和蓝紫色绣球花苞，评价了一句。嗯，这批品质好。
我小心地把花拿出来检查。一支玫瑰的硬纸壳保护套有点松，花头歪了。
我下意识地啧了一声。给我。他伸出手。我疑惑地递给他。
只见他用手指捏住花茎下端，另一只手轻轻扶正花头，然后利落地把松掉的保护套重新裹紧，
卡好。动作居然挺熟练。你……会弄花？我有点惊讶。他站起身，把手插回卫衣口袋，
表情淡淡的：以前在国外读书，打工的花店干过几个月。他顿了顿，补充道，
糊口而已。说完，他转身朝书房走去，留下我蹲在一地鲜花和包装材料里，
看着他挺拔的背影消失在门后。糊口？金家大少爷需要去花店打工糊口？这信息量有点大。
心里那点好奇，像被羽毛轻轻搔了一下。又过了些日子，我爸打电话来，
语气是前所未有的轻松和喜悦，说公司最大的一个坎儿终于过去了，资金链续上了，
新项目也顺利启动。他在电话那头一个劲儿地说多亏了小榆，这孩子有本事。
挂了电话，我看着窗外明晃晃的阳光，有点恍惚。协议里最重要的一条，他完成了。
我们家的危机，解除了。晚上金榆回来，我破天荒地没窝在房间，坐在客厅沙发上。
茶几上放着一杯刚倒好的温水——给他倒的。他进门，看到我，脚步顿了一下。
目光扫过茶几上的水杯，又落回我脸上，带着询问。我爸刚打电话，我开口，
声音还算平静，公司的事，他说谢谢你。他换了鞋走过来，拿起那杯水喝了一口。嗯，
应该的。语气没什么波澜，仿佛只是处理了一件再普通不过的公事。
协议……我看着他放下水杯，斟酌着用词，我爸那边……算是稳住了。你答应的事，
做到了。他抬眼看我，眼神深邃。协议还有一年半。我心里咯噔一下。他是在提醒我，
时间还没到，戏还得继续演。我知道。我移开视线，手指无意识地抠着沙发边缘，
就是……谢谢你。他没再说什么，只是嗯了一声，转身去了餐厅。
阿姨已经摆好了饭菜。那顿饭吃得格外沉默。我脑子里乱糟糟的。危机解除，本应高兴。
可协议还有一年半这句话，像一根冰冷的针，
扎破了这些日子以来那层若有似无的、虚假的平静。提醒着我，这一切的底色，
终究是一场交易。日子不咸不淡地继续滑向第二年。金榆出差变得频繁起来，
每次时间都不短。偌大的公寓常常只剩下我一个人。起初觉得自由，久了，
竟生出点空落落的冷清。连阿姨都问：先生这次出差好久了啊。我窝在沙发里刷手机，
屏幕上是他助理小林朋友圈发的几张照片。某个高端行业论坛的现场，
金榆穿着挺括的黑色西装，站在演讲台上，聚光灯下，侧脸线条冷峻，气场强大，
是那种天生的掌控者姿态。台下是黑压压的听众和无数闪烁的镜头。
照片下面有人评论：金总这气势，绝了！又帅又能打！心里莫名有点堵。
我把手机扔到一边，盯着天花板发呆。那个在台上光芒万丈、冷静自持的男人，
和那个会帮我扶花箱、甚至熟练地裹花头保护套的男人，是同一个人吗？哪个才是真实的他？
又或者，哪个都跟我没什么关系。他这次出差回来，明显带着一身疲惫。眼底有浓重的青影，
下巴的线条也绷得很紧。阿姨炖了汤，他草草喝了几口就进了书房，门关了一晚上。
第二天是周末，他破天荒地睡到了中午。我起床时，他还在睡。
阿姨小声说：先生好像累坏了，别去吵他。下午，我正对着电脑处理工作室的订单，
书房门开了。金榆穿着睡袍走出来，头发有点乱，睡眼惺忪，少了几分平日的锋利，
看起来……有点难得的柔软。有吃的吗？他声音带着刚睡醒的沙哑，揉着太阳穴问阿姨。
有有有，温着呢，我给您端出来。阿姨忙不迭地去了厨房。他走到客厅，看到我，
脚步停住。目光扫过我摊在茶几上的设计稿和色卡。在忙？嗯，
下周有个婚礼的场布设计，主家要求多。我随口应道。他走到沙发另一头坐下，没说话，
只是安静地等着阿姨端吃的过来。空气里弥漫着一种奇异的、不被打扰的宁静。
阳光透过落地窗洒进来，落在他身上，暖融融的。阿姨端来一碗热腾腾的鸡丝粥和几样小菜。
他拿起勺子，慢慢地吃着。我继续对着电脑屏幕纠结配色，用笔在纸上胡乱画着。
