暮色像一块被墨汁浸染的宣纸，缓缓铺展在苏州老宅的飞檐翘角上。沈砚之推开雕花木门时，
檐角的铜铃发出一串清越的声响，惊飞了廊下栖息的几只雨燕。沈先生可是稀客。
管家福伯佝偻着背，手里的铜钥匙在灯笼光下泛着冷光。他引着沈砚之穿过天井，
青石板上的青苔沾湿了来人的布鞋。正厅中央的紫檀木架上，一幅卷轴静静躺着。
沈砚之戴着手套的指尖刚触到卷轴边缘，就听见福伯在身后轻咳：陆老爷嘱咐过，
这幅《鸳鸯秘谱》需得您亲自掌眼。月光从雕花窗棂漏进来，在宣纸上投下细碎的花影。
沈砚之缓缓展开画卷，绢本上的工笔仕女正侧卧在描金拔步床上，水红罗裙被玉手掀起一角，
露出皓白如瓷的脚踝。
他忽然注意到床榻角落的缠枝莲纹——与自己书房里那对青花瓷瓶的纹样如出一辙。
光绪年间的仿品，沈砚之放下放大镜，但设色用了矿物颜料，保存得这般完好，
也算难得。福伯递来的茶盏在案几上磕出轻响：陆老爷想把西厢房改成茶室，
说要照着这画里的景致来。沈砚之的目光落在画中半开的菱花窗外，那里有株斜逸的芭蕉，
叶片上还凝着晨露。他忽然想起三年前在潘家园，
那个穿月白旗袍的女人也是这样站在芭蕉树下，手里捏着半块吃剩的桂花糕。
林晚棠第一次见到那幅《风花雪月图》时，指尖的银镯子正卡在雕花窗棂的缝隙里。
她踮着脚去够，旗袍开衩处露出的小腿蹭过斑驳的朱漆，留下一道淡红的印子。
当心扎着手。男人的声音带着檀木的温润。沈砚之不知何时站在月亮门边，
手里把玩着一串星月菩提。画中男女正在水榭中交欢，湖面飘着的荷叶恰好遮住关键处，
只露出女子交缠在男子腰间的足尖。林晚棠忽然红了脸，转身时撞到身后的博古架，
架上的青瓷笔洗哐当落地。民国仿仇英的作品，沈砚之蹲下身拾掇碎片，
但这处荷叶的留白，倒有几分八大的风骨。他指尖划过她掉在地上的银镯子，
内侧刻着的棠字已被岁月磨得模糊。后来林晚棠总说，是那幅画牵的红线。
沈砚之却记得更清楚——她跑去找掌柜理论时，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，
像极了画中女子腕间的绞丝银镯。陆明远把雪茄烟蒂摁在青花瓷烟灰缸里时，
水晶吊灯的光正照在他新做的西装马甲上。沈先生觉得，
把那幅《汉宫春晓》挂在玄关如何？他晃着杯中的威士忌，
冰块撞击杯壁的声响在空旷的客厅里格外清晰。沈砚之望着墙上那片空白，
忽然想起林晚棠曾在这里挂过一串风干的莲蓬。去年深秋她去采莲时，旗袍下摆沾了泥，
回来后却笑盈盈地说：你看这莲子，像不像画里美人的**？不妥。
沈砚之的茶杯在茶几上划出半道弧线，玄关往来人多，
这般露骨的题材怕是……露骨？陆明远忽然笑起来，指节叩着沙发扶手，
沈先生可知，这幅画是我在巴黎拍卖行拍的？当年溥仪出逃时带出去的，
辗转了多少人手才到我手里。他忽然压低声音，听说画轴里还藏着东西。
沈砚之的目光落在陆明远身后的落地窗外，那里有株嫁接的玉兰，一半开着白花，
一半开着紫花。林晚棠生前最喜这种二乔玉兰，
说它们像极了《金瓶梅》里的李瓶儿与潘金莲。苏曼丽踩着七寸高跟鞋走进茶室时，
檐角的雨正顺着琉璃瓦往下淌。她摘下墨镜，
露出眼角那颗朱砂痣——与《簪花仕女图》里的贵妃如出一辙。
沈先生要的颜料都齐了。她把锦盒推到案几上，里面的石绿、赭石在灯光下泛着冷光。
只是这雌黄毒性大，调颜色时可得当心。沈砚之捏起一块石绿，
粉末沾在指尖像春天的青苔。去年此时，他也是这样教林晚棠调颜料，
她却把赭石抹在他鼻尖上，笑说要画个媒婆痣。陆老爷的茶室想用壁画？
苏曼丽忽然凑近，香水味混着雨气钻进鼻腔。我在佛罗伦萨见过米开朗基罗的穹顶画，
那些裸男的肌肉线条……不一样。沈砚之打断她，中式的暧昧在留白里。
他指着窗外的芭蕉，就像这雨打芭蕉，声音比画面更撩人。苏曼丽忽然笑起来，
指尖划过他的手背：沈先生可知，林**生前也常来这老宅？她从包里掏出个香囊，
她落在我画廊的，说是要送给心上人。香囊上绣着一对交颈鸳鸯，针脚细密处泛着银光。
沈砚之忽然想起那个雨夜，林晚棠也是这样把脸埋在他颈窝，发丝上的雨水沾湿了他的衬衫。
福伯把最后一块青石板铺好时，天边正泛起鱼肚白。他直起身捶捶腰，
看见沈砚之站在茶室中央，手里拿着支狼毫笔。这《韩熙载夜宴图》的屏风，
陆老爷很是满意。福伯递过茶碗，只是那处弹琴的仕女，为何要画半截袖？
沈砚之蘸了点胭脂红，在仕女的耳垂上点了颗痣：唐朝的襦裙本就如此。
他忽然停笔，望着屏风上倒映的窗影——那里有株新栽的芭蕉，叶片上还挂着晨露。
沈先生，福伯忽然压低声音，昨晚苏**来寻您，说在画轴里发现了这个。
他递过个油纸包，里面是半块风干的桂花糕。沈砚之把桂花糕凑近鼻尖，
恍惚间又看见那个穿月白旗袍的女子，正踮脚去够窗棂上的银镯子。她掉过头来笑，
鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，像极了宣纸上未干的墨点。陆明远在拍卖会上举牌时，
雪茄的烟雾恰好遮住他眼底的红血丝。《海天旭日图》的卷轴在射灯下泛着暗黄，
他忽然注意到画角的印章——与沈砚之书房里那方田黄石如出一辙。陆老爷，
苏曼丽的指甲划过他的袖口，沈先生说这画是赝品。
陆明远把成交价牌拍在案上：赝品又如何？他扯开领带，露出颈间的抓痕，
就像女人，真真假假才有意思。苏曼丽忽然笑出声，
指尖划过他的喉结：那间茶室的壁画，沈先生留了处空白。她凑近他耳边，
说是要等雨停了，画株芭蕉。窗外的雨不知何时停了，月光透过彩绘玻璃，
在地板上投下斑斓的光斑。陆明远想起三年前那个雪夜，林晚棠也是这样站在茶室中央，
手里捏着支狼毫笔，宣纸上的芭蕉叶沾了雪，簌簌地往下掉。
沈砚之把最后一笔胭脂红点在仕女的唇上时，茶室的香篆刚好燃尽。他直起身，
看见屏风上的《韩熙载夜宴图》里，
弹琴的仕女袖口处多了颗银纽扣——那是林晚棠掉在老宅天井里的。沈先生，
福伯端来一碗莲子羹，陆老爷说这茶室今日开张，请了戏班来。
沈砚之望着窗外的芭蕉，忽然想起那个穿月白旗袍的女子，
曾在这里教他唱《牡丹亭》的唱段。原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣——她的声音混着雨打芭蕉的声响，像极了宣纸上晕开的墨痕。
戏班的锣鼓声从正厅传来时，沈砚之正在给仕女的耳垂点痣。他忽然停笔，
望着屏风上倒映的人影——那里站着个穿月白旗袍的女子，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，
像极了宣纸上未干的胭脂。苏曼丽把拍卖图录放在陆明远面前时，指尖的蔻丹蹭过他的手背。
这《洛神赋图》的摹本，沈先生说值得入手。她忽然笑，只是画里的曹植，
眉眼倒有几分像他。陆明远翻开图录，看见洛神的裙裾如惊鸿般飘举。
他忽然想起那间茶室的屏风，仕女的袖口处有颗银纽扣，在灯光下泛着冷光。
听说沈先生要离开苏州了？苏曼丽往他杯里添了点威士忌，说要去杭州，
寻株百年的芭蕉。窗外的玉兰开得正盛，一半白一半紫。陆明远想起林晚棠生前总说，
二乔玉兰像极了画里的并蒂莲。他忽然听见茶室传来古琴声，弹的是《平沙落雁》，
指法生涩处，像极了那个雨夜，林晚棠在屏风后拨弄琴弦的声响。福伯锁上老宅的木门时，
铜铃又发出一串清越的声响。他回头望了眼茶室的窗棂，那里挂着个香囊，绣着对交颈鸳鸯，
在风里轻轻摇晃。沈砚之坐在去杭州的火车上，手里捏着半块桂花糕。
车窗外的芭蕉叶一闪而过，恍惚间又看见那个穿月白旗袍的女子，
正踮脚去够窗棂上的银镯子。她掉过头来笑，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，
像极了宣纸上未干的墨点。先生，您的画。乘务员递过个卷轴，是苏曼丽托人送来的。
沈砚之缓缓展开，看见画中女子侧卧在芭蕉树下，水红罗裙被风掀起一角，
露出皓白如瓷的脚踝。画角题着行小字：相思相见知何日，此时此夜难为情。
火车穿过隧道时，黑暗瞬间吞噬了画卷。沈砚之忽然想起那个雨夜，
林晚棠也是这样把脸埋在他颈窝，发丝上的雨水沾湿了他的衬衫。她轻声说：沈郎，
这画里的故事，我们也演一遍好不好？杭州的雨下得缠绵，沈砚之站在西泠印社的回廊里，
望着池中的荷叶发呆。有个穿月白旗袍的女子正蹲在池边喂鱼，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，
像极了宣纸上未干的墨点。先生，要买幅画吗？女子转过身，手里拿着支狼毫笔，
我这有幅《雨打芭蕉图》，刚画好的。沈砚之接过画卷，
看见芭蕉叶上题着行小字：记得那年春，你说画里的故事，我们也演一遍。
他忽然注意到女子的银镯子，内侧刻着的棠字已被岁月磨得模糊。
雨又下了起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。沈砚之把画卷抱在怀里，仿佛抱着整个江南的春天。
他忽然想起那间茶室的屏风，仕女的耳垂上有颗痣，
在灯光下泛着胭脂红——像极了林晚棠唇角的朱砂。
陆明远在茶室里挂起《洛神赋图》时，福伯正在擦拭案几上的青瓷瓶。
沈先生从杭州寄来封信，说找到了百年的芭蕉。他把信递给陆明远，
信封上沾着片干枯的芭蕉叶。陆明远展开信纸，看见上面画着株芭蕉，
旁边题着行小字：相思树底说相思，思郎恨郎郎不知。
他忽然想起林晚棠生前也常写这句诗，笔尖的墨总在纸上晕开，像极了雨打芭蕉的痕迹。
陆老爷，苏曼丽推门进来，手里拿着个锦盒，这是沈先生托我转交的。
盒里是半块风干的桂花糕，旁边放着颗银纽扣，在灯光下泛着冷光。
窗外的玉兰落了满地，一半白一半紫。陆明远忽然听见屏风后传来笑声，像极了那个雨夜，
林晚棠把胭脂抹在沈砚之鼻尖上时的声响。他拿起银纽扣，
轻轻扣在自己的袖口——那里有道浅红的抓痕，是苏曼丽昨夜留下的。
沈砚之在杭州的画室里铺开宣纸时，窗外的芭蕉叶上正凝着晨露。他蘸了点石绿，
忽然听见门铃响——有个穿月白旗袍的女子站在门口，手里拿着个香囊，
绣着对交颈鸳鸯。先生，女子笑起来，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，我叫林晚棠，
听说您在找幅画？沈砚之望着她脚踝上的银镯子，忽然想起苏州老宅的窗棂，
那里曾卡住过同样的镯子。他把《雨打芭蕉图》递过去，看见画中女子的耳垂上，
有颗胭脂红的痣——像极了宣纸上未干的墨点。雨又开始下了，打在芭蕉叶上沙沙作响。
沈砚之忽然明白，有些画里的故事，从来都不是假的。就像此刻，林晚棠正踮起脚，
把唇凑到他耳边，轻声说：沈郎，我们也演一遍好不好？福伯在整理陆老爷的书房时，
发现了个上锁的木箱。打开一看，里面全是画轴，最上面那幅是《韩熙载夜宴图》的摹本，
画中弹琴的仕女袖口处，有颗银纽扣在灯光下泛着冷光。福伯，苏曼丽走进来，
手里拿着张船票，陆老爷说要去杭州，寻株百年的芭蕉。她忽然笑，
他说沈先生在那边，画了幅新的《风花雪月图》。福伯把画轴重新放回木箱，
看见最底下压着半块桂花糕，旁边有张字条，是林晚棠的笔迹：相思相见知何日，
此时此夜难为情。他忽然想起那个雪夜，林晚棠也是这样把字条塞进沈砚之的口袋，
鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，像极了宣纸上未干的墨点。
沈砚之在画中女子的裙摆上添了只蝴蝶时，林晚棠正把脸埋在他颈窝。这《庄周梦蝶图》，
到底是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？她的发丝蹭过他的下巴，带着桂花的香气。
沈砚之放下画笔，望着窗外的芭蕉。雨已经停了，阳光透过叶隙洒下来，
在地板上投下斑驳的光影。你说，他忽然开口，我们会不会也是别人画里的人？
林晚棠笑起来，指尖划过他的喉结：若是画里的人，就能永远在一起了。
她忽然指向案几上的画册，你看这《洛神赋图》，曹植和洛神虽然分离，
却能在画里永远相望。沈砚之翻开画册，看见洛神的裙裾如惊鸿般飘举。
他忽然注意到画角的印章——与陆明远书房里那方田黄石如出一辙。也许，
他轻声说，我们早就见过了。陆明远在杭州的画廊里看到《雨打芭蕉图》时，
雪茄的烟灰刚好落在西装裤上。画中女子的眉眼像极了林晚棠，只是鬓边多了颗珍珠耳坠，
在灯光下泛着冷光。这画多少钱？他问掌柜，指尖的蔻丹蹭过画框。
掌柜笑了笑：沈先生说，这幅画不卖，只送有缘人。他忽然压低声音，
