夜里一点，许述白下半身系着浴巾走了出来。
他拾起落在沙发上的手机，看到未接来电时，瞳孔缩了又缩。
我窝在沙发上颤抖着身子，脑海里全是死前的画面。
林西的声音从卧室里传出来：「述白，怎么了？」
许述白压下眼尾，将通话记录删掉，握着手机走向林西，将她揽进怀里。
行云流水删除记录的样子，像极了那一年我鲜少回国和他见面时，他的样子。
刚出国那段时间，许述白总会和我视频通话。
他会和我抱怨公司的事情怎么多怎么多，会和我撒娇说如果我在他身边就好了。
我一边处理文件，一边回应他。
「你不喜欢我撒娇，怎么自己还撒起娇了呢！」
「怎么还哼哼唧唧嘤嘤嘤了。」
我以为我只是随意的打趣，却没想到他的脸色一瞬地煞白。
后来我才知道。
原来两个人在一起久了，说话方式都会在不经意间变得越来越像。
第二天一早，许述白从林西的公寓里出来。
临走时，他轻轻地落在林西脸上一个吻：「多睡会儿，今天不用去公司。」
我有些觉得好笑。
从前，许述白最注重时间。
无论刮风下雨，他都会把我从床上薅起来，生怕耽误当天的工作。
就连约会，也不愿意多等我一分钟。
十六年，我习惯了他让我习惯的习惯。
可原来，他的所有习惯都可以被打破，而那个打破一切的特例只会给特定的人。
