大学刚毕业的我找到了人生的第一份工作，为了便宜，我住进了一套老旧公寓。房东奇怪，

规矩更多：午夜零点，绝不能从窗口向外张望。可我偏偏看到了——窗外不是夜色，

而是某种难以言喻的东西。三分钟内，我必须告诉房东，否则它会找上门。窗外的“它们”，

正在一点点逼近。逃离，还是屈服？不论选择什么，我都注定无法再回头…这座公寓，

不是人住的地方。1.我叫林知秋，今年25岁，刚找到一份薪水还算不错的新工作，

为了离公司近些，搬进了这栋位于城市边缘的老公寓。这里的房租很便宜，便宜得有些诡异。

尽管如此，我还是毫不犹豫地签下了租约，毕竟在这座城市，

能找到一间满足基本需求又负担得起的房子实在太难了。公寓建于上世纪八十年代，

看得出年代久远的痕迹：墙壁上的瓷砖剥落得一塌糊涂，楼道里灯光昏黄，

偶尔闪烁几下像是随时会熄灭。楼下的杂货店老板告诉我，这栋楼的电梯坏了好几年，

一直没人修理，我得硬着头皮爬三楼。房东赵庆云是一个表情古怪的中年男人，

脸上永远挂着一副难以捉摸的冷漠。他递给我钥匙时，只说了几句简单的话：“三楼右手边，

301。每月十五号交房租，别迟了。”他的语气听不出任何情绪，

眼神也没有落在我身上多久，好像我只是个路人而非租客。在他转身离开时，

我忍不住多问了一句：“赵先生，这里为什么这么便宜？”他回过头，

语气更冷了：“住下就好，别多问。”搬家的时候，我发现楼里的住户似乎都很安静，

甚至过于安静了。没有人主动和我打招呼，偶尔有邻居路过，也只是匆匆看一眼便走开了。

他们的动作轻得几乎听不到脚步声。更让我感到奇怪的是，楼道里贴满了密密麻麻的告示，

上面写着一些让我摸不着头脑的规则：“夜晚勿随意开窗。”“垃圾袋必须扎紧后扔。

”“避免与邻居长时间交谈。”其中有些甚至被重复张贴了好几份，

用红色的油性笔在边缘加粗标注，看起来像是特别提醒。

我盯着那张“夜晚勿随意开窗”的告示多看了一会儿，总觉得这些规则过于奇怪，

甚至有些滑稽。但转念一想，也许只是房东的怪癖罢了。傍晚时分，

我整理好行李后走出房间，打算去附近找点吃的。楼道里弥漫着一股潮湿的味道，

仿佛这栋楼根本不适合居住。几只老鼠在阴影里窸窣穿梭，抬头时，

我碰上了一个瘦削的男人。他似乎是四楼的住客，穿着一件灰色的运动服，低着头匆匆走过，

没有给我任何眼神交流。晚饭回来时，天已经黑了。楼下的杂货店老板正关店，

他停下手里的动作，看着我问了一句：“小伙子，住301？”“嗯。”“晚上注意点，

别乱开窗。”他说完这句，又低下头继续锁门，留下我在风中不知所措。夜晚静得不真实。

公寓楼外偶尔有几声风的呼啸，除此之外，整个世界仿佛按下了静音键。

我打开窃听刷了一会儿视频，不知不觉间就到了深夜，直到眼皮越来越重，

才不情愿地合上眼睛睡去。凌晨的时候，我被一阵轻微的声音吵醒，耳朵刚贴在枕头上，

那声音就传了过来——是一种“咚咚”的敲击声，好像有人在用指关节轻轻敲窗。我翻过身，

看了一眼窃听，屏幕上显示时间是“00:00”。半夜十二点，

刚好是那条告示里提到的“夜晚”。我心里突然有点不安，但又觉得是自己在胡思乱想。

声音还在继续，缓慢而有节奏。我掀开被子下了床，

犹豫着要不要拉开窗帘看看外面究竟是什么东西。窗外的敲击声越来越清晰，

似乎在催促着我。我手刚碰到窗帘，就想起了楼道里的那张告示：“夜晚勿随意开窗。

”到底是为什么不能开？我心想，这些奇怪的规矩未免太荒唐了点。

可敲击声的存在又让我心生警觉，最终，我缩回了手。就在我站在窗边时，

我隐约听到一种极低的声音，好像是风里夹杂着轻轻的呢喃。这声音让我浑身起了鸡皮疙瘩，

甚至开始怀疑窗帘外是不是有人。我后退几步，迅速拉紧窗帘，重新钻进被窝，

努力说服自己只是幻听。2.第二天一早，我推开房门，

迎面碰上了一个扎着马尾的年轻女孩。她抱着几张画布，穿着宽大的连帽衫，

脚上的拖鞋在楼道里发出清脆的声响。她看了我一眼，突然问：“昨晚，你听到声音了吗？

”我愣住了，下意识点点头：“你也听到了？”她没多说什么，只是低头整理画布。临走前，

她似乎有些犹豫，低声说道：“记住，千万别去看窗外。如果你忍不住看了，

一定要告诉房东。”“为什么？”我追问。她抬起头，

眼神复杂而空洞：“因为你要是忘了…”她停顿了一下，“你会后悔知道后果的。

”她没再说更多，匆匆走开，只留下楼道里潮湿的气味和我满腹的疑问。我站在原地许久，

心里第一次对这栋公寓感到一丝不安。随着时间的流逝，我逐渐适应了这座破旧公寓的生活。

白天，楼道里没有太多人的脚步声，楼下杂货店老板每天早上开店，傍晚关门，

而我则沉浸在自己的工作中，直到傍晚才回到这座怪异的楼里。然而，

尽管生活节奏似乎很平常，但那天晚上，我再也没有办法像以前那样安稳入睡。凌晨，

我再次被“咚咚”的敲击声吵醒了。这次，比上次更加明显，

仿佛有某个看不见的存在在窗外徘徊。我坐起身，心跳加速，仿佛有什么东西在我的窗外，

低语着，敲打着。我忍不住靠近窗边，窗外漆黑一片，什么也看不清。我深吸了一口气，

犹豫片刻后，轻轻地拉开了窗帘。窗外，空无一物。我松了一口气，几乎立刻打算关上窗子，

然而，一道闪电划破了夜空，照亮了远处的建筑和街道。瞬间，

我的视线捕捉到一个模糊的身影——一个穿着破旧大衣、脸部遮掩的中年男子，

站在对面建筑的楼顶，仿佛正对着我的窗户凝视。我愣住了。他的眼睛没有任何表情，

仿佛没有情感，只是那样默默地盯着我。闪电过后，世界再度归于黑暗。那个身影消失了，

我不知道他是否只是我过度紧张的产物，但那种感觉却久久不散，

仿佛那个人的目光仍然停留在我身上。我不敢再看窗外。冷汗从背脊一路渗透下来，

我赶紧关上窗户，拉紧窗帘。这一切似乎太不真实，但我却知道，那个身影绝对存在。

第二天，我告诉自己一定要忘记昨晚的事。白天阳光透过窗帘洒进房间，

所有的事情看起来都恢复了正常。苏妍似乎又突然出现在楼道里，

她注意到我后面提着垃圾袋，直接走到我身边。“你没看窗外吧？”她突然问，

声音低得几乎听不见。“当然没有。”我有些紧张，话语不自觉地加重了语气。

她没有再说什么，只是若有所思地点了点头，转身继续走向楼道另一头。心里却有些疑问，

昨晚那个男人到底是谁？他是自己看错了，还是有某种怪异的东西在注视我？那天晚上，

我躺在床上，尽量让自己放松，努力不去想窗外的事。但直到深夜，

我又被那阵轻微的敲击声弄醒了。这次，我没有立刻去看窗外。我知道，如果看了，

就会陷入一个无法自拔的境地。我强迫自己闭上眼睛，压下心中的恐惧，努力让自己入睡。

可是，窗外的敲击声却依然在继续。它没有停歇，仿佛永远不会停止。就在我快要放弃时，

耳边传来了一声细微的声音——一声低语，清晰得让我浑身起了一阵寒意。“告诉房东，

告诉房东…”那声音像是从窗外飘来的，也像是从心底传出的。我浑身一震，赶紧睁开眼，

眼前依旧是黑漆漆的房间，什么都没有。我抓紧被子，强迫自己冷静下来。

我能感觉到自己的心脏在疯狂跳动，那种被窥视的感觉变得越来越强烈，

仿佛有一双眼睛在黑暗中盯着我。我闭上眼睛，不敢再想。第二天早上，

我决定去见一见房东，尽管心里有种莫名的不安。赵庆云很久没出现在楼道里了，

而我在楼下碰到的那位杂货店老板也好像有些回避我。我敲响了301的门，门开了一条缝，

赵庆云的眼睛从门缝里瞥了我一眼，他依旧是一副冷漠的神情。“有事？

”他的声音有些不耐烦。我顿了顿，突然问道：“房东先生，

为什么楼道里有那么多奇怪的规矩？像是‘夜晚勿随意开窗’这种，是什么意思？

”他沉默了一会儿，缓缓开口：“规则有时候很奇怪，但它们是必须遵守的。

你最好不要再问这些，做不到就搬走。”“但是…”我试图辩解，“如果我们不遵守，

会怎么样？”赵庆云的眼睛突然变得阴沉，他低声说道：“如果你没有遵守规则，

接下来会发生的事情，恐怕你根本无法承受。”说完，他关上了门，没有再给我任何回应。

我站在门口久久不敢离开，心里却充满了疑问和恐惧。显然，这栋楼，和它的规则，

远没有那么简单。接下来的几天，我几乎过上了机械般的生活。每一天都像是被规则所支配，

恍若行尸走肉。白天，我专心工作，晚上回到这座令人不安的公寓，按照那条怪异的规定，

一切都得小心翼翼地度过。但那种不安的感觉从未消失，特别是每到午夜时分，

当“咚咚”的敲击声再次响起时，我就会感到一种无形的压力。这种敲击声，

已经不再是普通的风声或噪音了。它似乎带着某种警告，提醒着我，它的存在和规则之间，

隐藏着无法言说的联系。那晚，我躺在床上，依旧忍不住看了一眼窗外。

月光微弱地洒进房间，投射出一些不规则的阴影，窗帘因风轻轻飘动。

我几乎能感觉到窗外某种东西的气息，空气中的紧张感让我的心跳愈加急促。

“不要看…”我默念着那条规则，提醒自己一定要按部就班地遵守。我闭上眼睛，

但耳边的敲击声却愈加清晰，仿佛是某种指令在催促着我。我挣扎着闭上眼睛，

不去理会那些声音。直到深夜，敲击声才逐渐停歇，仿佛它知道我已经放弃了看窗外的念头。

终于，我感到一丝解脱，努力入睡。第二天，我依然保持平常心，

强迫自己对昨天晚上的事情视而不见。可是，楼道里的气氛似乎变得更压抑了。

每个住户似乎都像是被某种无形的枷锁束缚，大家都低着头，不敢抬眼与人对视。

每当我经过某个楼层时，总会看到几只老鼠在角落里四处游走，

而邻居们的脸上都带着一副困惑又压抑的表情，仿佛这里的空气里，

弥漫着某种不可名状的恐惧。那天，我在楼道里偶遇了苏妍。她显得异常急促，

像是急于躲避什么东西。当她看到我时，她突然停住了脚步，紧紧地盯着我，

好像是想说什么，但又没有说出口。她看了我一眼，似乎发现了我眼中的不安。

“你是不是听到了？”她突然问。我愣了一下，心里一紧，压低声音回应：“是的，

我听到了那种敲击声。”她的脸色变得苍白，眼神中闪过一丝恐惧：“你必须小心。

这里的规则有它的理由，我们每个人都在某种意义上受到了它的控制。

”“你知道这是怎么回事吗？”我忍不住问。她犹豫了片刻，低声说道：“有些事，

不是我们能理解的。我也在寻找答案，但越是接近，越是感到危险。你应该尽快搬出去，

这地方不适合待下去。”“可…”我想反驳，但她突然伸手压住我的肩膀，

眼神急切：“别再问了。听我说，千万不要再去看窗外，尤其是凌晨的时候！

”她的语气让我的心突然一沉，似乎某种未知的恐怖正悄悄逼近。我有些不知所措地看着她，

她转身匆匆离开了。她的背影显得格外消瘦，仿佛被什么无形的东西压迫着。那天晚上，

我又一次感到焦虑不安。窗外的敲击声再次响起，低沉而急促，

仿佛有什么东西正在向我逼近。我不敢再去看窗外，尽管我的好奇心无比强烈，

但那条规则的阴影始终笼罩着我。“别看，别看…”我一遍遍在心里告诉自己，

强迫自己不去做出任何可能违反规则的动作。就在我几乎快要放弃时，

窗外的声音突然戛然而止。突然，我听到了一声低沉的喉咙的咕哝声，从窗户外传来，

那声音模糊而古怪，似乎在发出某种无言的呼唤。我的心跳加速，身体紧绷，

忍不住握紧了拳头。就在我准备再次合上眼睛时，外面又响起了一阵轻微的敲击声。这次，

是从我窗户的上方传来的。我不敢轻举妄动，几乎是屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇窗，

生怕看到什么不该看的东西。时间仿佛停滞了，我的心跳愈加急促。那声音突然消失，

空荡荡的寂静再次回到了我的耳边。我长长地呼出一口气，想要让自己冷静下来，然而，

一种莫名的恐惧感却依然笼罩着我。我躺在床上，紧紧闭上了眼睛，强迫自己放松。

尽管我的身体已经疲惫不堪，但我的脑海中却充斥着对窗外的恐惧。我知道，

这个地方有着某种不可名状的力量，它早已悄无声息地控制了每个人的心智。3.那晚，

我几乎没有再入睡。直到天亮，阳光透过窗帘投***房间，我才稍微放松了一些。可是，

心底的那个声音，仍然在提醒我：一切还没有结束。接下来的几天，

我越来越无法摆脱那种无形的压力。白天的时光总是平静无波，

而夜晚却像是一场无法逃避的噩梦。每当午夜来临，窗外的敲击声总是准时响起。

那声音时而急促，时而缓慢，仿佛在向我发出某种讯号。我强迫自己不去理会这些声音，

可它们依然每夜如影随形，逼得我心神不宁。然而，除了那让人无法忍受的敲击声，

还有一种奇怪的现象悄悄发生在我周围。我开始注意到，公寓里的邻居们，

似乎都发生了某种变化。某天，我从楼下回到自己的房间，经过楼道时，

我遇到了住在对面305的李姐。她是个年约四十的女人，面容苍白，个子不高，

总是喜欢穿着一身花哨的衣服。之前我们几乎没有交情，但她总是很热情地和我打招呼，

似乎对我有些许照顾。那天，她突然走过来，脸色不自然地有些发白，

眼神却变得格外炯炯有神。“小林，今晚你最好小心点。”她的声音低沉而急促，

像是在警告我什么。“为什么？”我忍不住问道。李姐环顾四周，确定没有其他人注意，

才小声说道：“你是不是听到了楼上传来的声音？那种敲击声…”我点点头，

没想到她居然也听到，心中顿时有了一丝恐惧。“你知道吗？每次敲击之后，

都会有一些不寻常的事发生。我曾经见过有人在凌晨时分，突然失踪。而且，

事情往往发生得很突然。”李姐说着，眼神中闪烁着一种难以名状的恐惧。“失踪？”我问，

心中涌起了更多的疑问。李姐紧紧抓住我的手臂，低声说道：“你千万不要去看窗外，

尤其是到午夜时分。那样的话，你会被看见，而它们会找到你。”她突然停住，

脸色变得更加苍白，似乎想说什么却又吞回了去。接着，她急匆匆地离开了，

仿佛想要远离某种无法言说的东西。我站在原地，心中充满了疑惑与不安。

李姐的言辞虽然急促，但其中的恐惧感却是那样真实。她到底见过什么？

是什么让她如此惧怕这个地方？那晚，我再次经历了和之前相似的情景。午夜，

敲击声如约而至。这次，我几乎没有任何犹豫，立刻关上了窗帘，不敢再去看窗外。然而，

窗外的气氛似乎变得更为诡异了。不知何时，一阵阴冷的风开始吹入房间，窗帘在空中舞动，

发出沙沙的声音，仿佛有某种看不见的力量在推动着它们。我的心脏再次加速跳动，

那种不安的感觉愈发强烈。我用力捂住耳朵，强迫自己不去听那敲击声，

但那声音似乎已经渗透进我的灵魂，变得无法抵挡。忽然，窗外传来一阵奇怪的低语声。

声音很模糊，像是从远处传来的。我屏住呼吸，试图听清楚，但声音却越来越近，

仿佛有什么东西在接近我的窗户。“告诉房东，告诉房东…”那声音在耳边回响，

仿佛是某种催促，逼得我无法安宁。我捂住嘴巴，想要控制自己不再发出声音，

但心脏的跳动越来越猛烈，仿佛整颗心脏都在被某种力量控制。我再也忍不住了，

猛地拉开窗帘，眼前的景象让我几乎窒息。窗外，依旧是漆黑一片。

但在窗外的那片黑暗之中，我突然看到了一个身影，站在楼下的空地上。

那个人穿着一件破旧的大衣，头低垂着，仿佛在等待什么。

我顿时被一种无法言喻的恐惧包围住，身体不由自主地僵硬。我无法移动，

仿佛那个人的目光在穿透我的灵魂，深深地抓住了我。就在这时，那个身影忽然抬起了头，

直直地盯向我。那一瞬间，我几乎可以清楚地看到他那双空洞的眼睛，仿佛在看着我，

或者说，是在看着我所代表的一切——那些无助、恐惧、迷茫的情感。我感到自己快要窒息，

瞬间从床上跳起，赶紧关上窗帘，狠狠地把自己压回床上。

窗外的那个身影依然像幽灵一样徘徊，虽然我看不清它的细节，但那种压迫感，

却是如此真实。我终于意识到，这一切，已经远远超出了我的理解范围。