出租车被撞翻的时候。
我正在后座捧着戒指盒看，并反复预演将戒指套在匡野手指上的情形。
一声巨响后，戒指连同戒指盒被甩出去，再也没有被找到。
苏醒后很长一段时间里，我的记忆是间断的、错乱的。
闫医生是我的主治医生。
他告诉我，我的大脑里有一个血块，压迫到重要的记忆中枢，致死率极高。
保守治疗更安全，但会出现类似阿尔茨海默病的脑退化症状。
我靠着拼凑出的记忆，得出「我很爱匡野」的结论。
然后跟他提分手。
我曾经保证过绝对不会骗他。
那天却说了很多谎话。
我说我不想跟他一起变老了。
说我不爱他。
匡野在电话那头沉默。
然后用很哑的声音问：「你说什么？」
就像此刻一样。
他有些恍惚地问，跟闫医生确认。
「许星舟在你夺冠那天出了车祸。
「他有很严重的车祸后遗症，跟你分手是因为不想拖累你。」
闫医生看着匡野，声音很轻：「匡野，你根本什么都不知道……」
匡野又皱起眉，苍白的唇动了动，才说：「怎么可能，他看起来根本不像生病的人。
「别找这种恶俗的借口，我不信。」
闫医生挣开他的手：「匡野，希望你以后不会后悔。」
我看着闫医生走远。
默默地想：匡野不会后悔的。
他太骄傲了。
骄傲到当初几秒之内就想到反击我的话。
那时我艰难地复述「分手」两个字后。
我的心忽然跳得很快，开始后悔跟他说这些话。
可他很快就说：「还好你先提了。」
「彼此彼此。」
心跳跟着电话里的忙音变缓，变沉。
匡野喜欢赢，并且总是赢。
当初分手是，今天也是。
但匡野此刻面色冷凝、灰败。
丝毫没有惯常的骄傲。
司机将车开到匡野家门口。
江旭替匡野开门：「哥，到了。」
他递给匡野一部新手机：「手机卡已经装好了。」
匡野罩着黑色连帽卫衣上的帽子。
靠坐在后排座椅上，没动。
「哥？」
匡野回神，接过手机：「谢谢。」
进了家门，匡野把新手机放在桌上。
我站在他对面，听见他叫我的名字：「许星舟。」
心猛地一颤，我瞪大眼睛盯着他，以为他能看见我。
可他只是垂眸看着手机，继续道：「现在打来的话，就再给你一个机会解释。」
对于闫医生的话，匡野不是全然不信的。
他总是这样。
冷硬到仿佛无坚不摧的只有外壳而已。
如果不是从小就了解这一点。
我大概不会爱上他。
我凑近，歪头看他的脸。
问：「你是在等我的电话吗？」
换了新手机，原先拉黑的号码得以释放。
可我应该不会再打来了，除非——
桌上的电话忽然响起来。
惊得我们两人同时一震。
是我的尸体。
被找到了吗？
